my life as a dog

La mano de Ernestina

2011-10-18T22:29:00.002+01:00

Esta mano de la que estoy agarrada en 1975 es la mano de Ernestina. Una mano diferente: Cálida, suave, amorosa, generosa, segura, incondicional y presente. Una mano que todavía hoy agarro en busca de fuerza, de apoyo y de guía. Que nunca se despide de mi. Que nunca me deja caer.

Celebrating

2011-10-02T21:31:00.007+01:00

Celebrando con Tieta su 11 cumpleaños y que, como de costumbre, la tierra es redonda.

Sin embargo, el martes de esta semana todo era muy diferente. La tierra era plana. La dejamos en el veterinario temprano y salimos obligados por orden del mismo veterinario. Brockwell Park está justo enfrente. Entonces pensamos ir caminando por el parque para regresar a Brixton. Las 50 hectáreas de Brockwell Park, que hemos andado tantas veces ya los tres, se convirtieron en un precipicio. Fue salir de la clínica y caer inmediatamente por ahí. Eso es lo que tiene el vacío, es rápido.

No pudimos evitar la anestesia general para quitarle un bulto abierto de unos cuatro centímetros en un costado de su pata trasera izquierda, que nunca cicatrizó ni se curó con antibióticos ni con brebajes que vinieron de España, México y Venezuela. Al contrario, fue creciendo gracias a la compulsiva pasión con que ella se lamió cuando no tenía esa pantalla que rodea el cuello del perro para evitar que se haga daño a sí mismo. Por recomendación del veterninario, había que hacerle una esterilización.

Un día después, confirmando que la tierra no era plana sino redonda, regresé por ese parque para traerla a casa. Feliz de esa redondez que nos permite acercarnos, reunirnos, reencontrarnos, rehacernos y recuperarnos. Confirmando que el asunto del otro día fue una relativización propia de la debilidad de carácter.

Y hoy, sin invitados, aunque nos hubiese gustado, estamos celebrando esas energías de la Tieta para recuperarse, mientras escuchamos Celebration de Kool & The Gang.

Esta es la foto primera foto que tengo de Tieta, de la navidad del 2000.

Reinvention

2011-09-29T15:26:00.003+01:00

En Madrid 2006 conocí al Chapulín Colorado carpintero. Un oficio que a ratos le daba de comer muy bien, pero que permanentemente le llenaba de satisfacción. Después pasó lo que pasó en España y llegó el momento de llegar a Londres. La respuesta inmediata era la cocina y para eso había que hacerse con un curriculum vitae ad hoc. Y, por supuesto, había que recorrer muchas calles. Al final del cuatro o el quinto día, sin otra copia del curriculum y perdido en una zona desconocida, aterrizó frente al manager de un pequeño y super ventas restaurante mexicano del centro. Así empezó la historia del super héroe cocinero.

Dos años y medio de grandes sacrificios al frente de esa cocina le alimentaron todas las ganas del mundo de dar un paso adelante en su nuevo oficio y comenzó a buscar trabajo en una cocina más grande y profesional.

En temas de entrevistas y pruebas, de aquí para allá, estaba todavía la semana pasada, cuando tuvimos esta conversación:
Cómo fue la cosa
Bueno. Creo que bien
Cuéntame
Tuve que abrir unas ostras, llegando
Y qué tal
Nunca había abierto ostras
...
La primera fue difícil pero después de la primera puedes abrir 500

Y después de todo, de arreglárselas con el inglés, las ostras y todo lo demás, logró encontrar lo que estaba buscando.

Y yo aquí, celebrando la capacidad para reinventarse de mi super héroe favorito y esta nueva etapa en su vida como chef, todavía enamorado de la carpintería.

La Real. Missing Madrid V

2011-09-16T23:11:00.001+01:00

En 2004, cuando comencé en Madrid, para llegar a mi trabajo en la tienda El Flamenco Vive, subía por La Independencia, una callecita estrecha y corta como muchas del centro, desde la estación de Ópera. A esa hora de la mañana en la que todo está renovado y huele a limpio, en la que todo es perfecto con sus imperfecciones, estaban la chica y el labrador, en la puerta de la floristería. Y durante unos segundos, que yo dilataba en lo posible, una parte de mi alma se fijaba a esa imagen. Una imagen lo suficientemente poderosa para quedarse conmigo hasta entonces, parte como un recuerdo, parte como una fantasía.

Han pasado muchas cosas desde aquellas mañanas pero esa imagen vuelve de vez en cuando. Sobre todo últimamente, ahora que cada semana compro con mis compañeros de la tienda en Londres un billete de lotería.

Cuando me preguntan que qué haría con mi parte del dinero si ganamos, nunca sé qué decirles. Pienso que, millonaria o no, me gustaría ser yo la chica que abra la floristería La Real, en el número 1 de la Calle Independencia de Madrid y que Tieta fuera el labrador que estaba con ella, entre las flores.

Returning home

2011-09-16T20:14:00.004+01:00

Tratando de explicar lo que significa regresar a casa todos los días, tengo que partir la historia en dos: antes de Tieta y con Tieta. Una vez marcada esa brecha, está más claro que sólo después de T. el asunto ha tenido un significado.

Me ha pasado que lejos de casa, empiezo a pensar: ¿Qué tengo yo que seguir haciendo aquí en esta fiesta, o en esta oficina? Y entonces salgo disparada. Mientras me voy acercando, acelero el paso. Y se acelera el corazón. Y la respiración. T. está del otro lado de la puerta, la he sentido venir como un relámpago. También ella está acelerada. Abro sin mover una pestaña. ¿Me habrá sentido venir, verdad? Y paro de pensar en ese momento. Ella ya está saltando alrededor mio, encima mio, dando vueltas sobre sí misma. Diez minutos, más, menos, nadie los cuenta. ¿Te acuerdas de Dino y Pedro Picapiedra? Terribles consecuencias en verano, con minifalda y sandalias. Y como pasa con la pasión: fuera, nada existe. Ni el día fue triste, ni estresante. Ni nada fue mejor, ni más importante.

Por supuesto que es normal sospechar que otros factores, menos benevolentes que esta pasión, han estado presente en la historia de mi regreso a casa. Pues, sí. De todo un poco. Suspense, tragedia, thriller, acción, drama. Diferentes dosis. Sin embargo, ¿a quién le importa ya el ultimatum de la presidenta de la junta de condominio, y los 50 exámenes pulverizados de mis alumnos, y la muerte general del coffee table book, y la destrucción del sofá de diseño, y la caca justo detrás de la puerta, entre otras anécdotas, si lo verdaderamente importante, que es la pasión, siempre, siempre ha estado ahí? Pasión en su más pura expresión. Incondicional. Compartida en exclusiva con nuestro superhéroe favorito, el CH.

Our Own Harvest

2011-09-11T21:18:00.006+01:00

Mi conocimiento sobre agricultura se había quedado estancado muy atrás, en Caracas, en la época de los proyectos escolares de primaria, en los que nosotros, los alumnos, teníamos que crear unos germinadores, con frascos de vidrio, papel periódico y caraotas o judías negras.

Los pocos alumnos muy aplicados llevaban a clase un germinador nuevo y etiquetado cada semana, para que todos los demás tuviéramos la visión del "proceso" a la vez. En mi memoria ese proceso estaba congelado en el nacimiento de la planta y no tenía ninguna resolución. Es verdad que ya estaba más interesada en las ciencias sociales que en las naturales, pero nunca supe cómo terminaba esa película. Y si lo pienso mejor me parece que no era mi despiste la causa sino la falta de dirección general. Los germinadores se morían, poco después de nacer las plantas, al empezar a crecer.

Treinta años después, en Londres, una compañera lituana llega una mañana al trabajo con una planta de unos diez centímetros. Dice que es un tomate y, tengo que reconocer, la miro incrédula (¿tomate, eso?) e ingenua a la vez (¡tú sabrás mejor que yo, eso seguro!).

Entonces, en coro, seguimos sus instrucciones un par de meses. Una maceta mayor. Regar todos los días. Pasar a la ventana. Y así fue creció la planta más de un metro, y salieron unos tomates verdes enanos y luego más grandes y cada vez más rojos y después vino la ensalada capressa para compartir, con mozzarella de bufala, que compré en Tesco.

Frutos que había estado esperando.

Nightmare

2011-09-11T19:53:00.004+01:00

Estoy viendo a Ismenia desde la ventana de un tercer o cuarto piso. I. me está viendo y tiene a Tieta agarrada por la correa. Hay un parque, entre el edificio donde estoy y ellas. Un parque complicado, un bosque, un laberinto dentro de un laberinto. En las manos tengo un jersey asqueroso y tengo que dárselo a I. Le hago señas para que se acerque, pero ella me hace señas para que lo lance al suelo. Dejo caer el jersey desde la ventana. Ella suelta a Tieta en ese momento. A la carrera, Tieta entra en el parque. Veo a I. caminar lentamente, con dificultad, y escucho sus gritos: ¡Tieta, busca el jersey! Veo cómo Tieta se va perdiendo, sin escuchar a I. y cada vez es más invisible para mí. Bajo sin aliento las escaleras y sin llegar hasta el final, me despierto. Sin abrir los ojos, sé que la migraña está ahí. Es domingo, son las 7.

El equilibrio estaba en otra parte

2011-08-31T16:25:00.004+01:00

Al menos ahora sé dónde buscarlo. Trato de ser un buen trapecista.

Foto: Marion en Wings of Desire, Wim Wenders

A taste of Britain

2011-08-22T13:01:00.004+01:00

Dos años después, por fin, me encuentro más tranquila en Londres y hay, por lo menos, dos situaciones que lo demuestran.

Cuando vienen de visita mis amigos de Madrid, ya no tengo que pelear a muerte contra un deseo incontrolable y ciego de volver. Puedo divertirme y despedirme sin dolor. El deseo permanece pero soy capaz de razonar. Un avance personal, de proporciones trascendentales.

La otra situación tiene que ver con esos objetos que elegimos de manera arbitraria y a los que nos aferramos para sobrevivir, igual que cuando éramos niños. En Londres no se consigue ese té rojo con anís y canela, de Hornimans, que yo tomaba religiosamente por las mañanas en Madrid. Un hábito que me traspasó El Chapulín Colorado. Lo cierto es que ese pequeño detalle me hacía la vida más difícil, en una ciudad donde cualquiera puede tomar el té que quiera, hasta que
la rutina consiguió darme el empujón que yo necesitaba. Una taza de Earl Grey cada mañana en la zapatería, por un año. Incluso, esta mañana me he encontrado unas cuantas bolsitas olvidadas de té rojo de Hornimans, que vinieron conmigo en enero de mi último viaje a Madrid. Digamos que la felicidad algunas veces viene después de la domesticación.

Spanish

2011-08-22T10:31:00.006+01:00

De la misma manera que el azar nos hace conocer a personas maravillosas, que parece que habíamos esperado conocer toda la vida, también nos hace conocer a otro tipo de personas. Ese día estaba conociendo a una chica de Madrid, que estudió publicidad, tiene unos 25 años y, como yo, ahora vive en Londres, cuando un chico inglés nos pregunta: So, you both speak Spanish. don´t you?
No había otra salida que asentir ante eso y eso fue lo que hice, sonriendo y pensando que ese tipo de preguntas se hacen más por socializar que por otra cosa y demuestran nuestro interes por buscar puntos en común. Mi compañera, por su parte, aprovechó para declarar su postura: Well, I speak Castellano, from Castilla, you know... and she speaks Spanish. There are so many differences but we can understand each other.
Esa noche regresé a casa repitiéndome lo que me hubiese gustado decirle a esa chica en otras circunstancias: We speak exactly the same language but can´t understand each other, darling.
Afortunadamente, el azar fue más que generoso conmigo cuando vivía en Madrid.

Teddy Boys Shoes

2011-03-09T12:25:00.083Z

King's Road, Chelsea, Londres. La misma zapatería. Seis meses después.

Aunque a veces implore de rodillas al cielo para que mi inglés vaya más rápido, el proceso sigue su camino lentamente pero sigue en pie. Ni más ni menos. Esta es la última anécdota.

Customer: Do you've Teddy Boys shoes?
Me: ... Sorry?

Para este tipo de apuros están los amigos.

Karol, que es irlandesa y diseñadora de moda, llega justo a tiempo. Con una sonrisa discreta, que a la vez es una negativa, se deshace del cliente, que no acepta sucedáneos. Un par de segundos después, me dice: This is a Brit thing, don't worry too much.

Mientras tanto, para mis adentros: Ahora resulta que hay unos "Teddy Boys shoes", por qué no sabré con qué se come eso, por qué me vienen a preguntar a mi esas cosas, qué hice yo para merecer esto, etc.

No es divertido, claro. A quién le puede gustar quedarse sin palabras delante de alguien que está esperando una respuesta, pero a todo se acostumbra uno. El problema con la comunicación es que puede llegar a ser muy compleja. La entonación, el tono, la velocidad, el acento. Una palabra nueva sin contexto. La situación, el momento. O un tópico de la cultura.

La investigación en casa sí es divertida, por lo menos. Inglaterra, años 50, postguerra, subcultura. Los jóvenes cool de la época, fans del rock and roll norteamericano, que visten un estilo inspirado en los dandies de principio de siglo, del período Eduardiano, y se peinan con copetes. Ted es forma corta de Edward y de ahí salió Teddy. Hay muchas referencias en internet sobre las repercusiones del movimiento y aquí una imagen.

Foto de Covert Candy

No recipe, no Ergotamine

2010-11-05T17:40:00.116Z

Pocas cosas son tan malas como trabajar con migraña. Ese día es interminable.

A las 6:20 de ese día interminable se acabó el trabajo pero no el martirio. Llegué a la farmacia que está más cerca de la zapatería y pedí mis pastillas. Cualquiera que tuviera 1 gramo de Ergotamina. A esa hora ya estaban en el chinatown el Chapulín Colorado y nuestros amigos de Madrid, Laura y Jaime, el cumpleañero. Me esperaban para cenar e ir a un concierto.

En la farmacia, el regente me preguntó: Why not Sumatriptan? ¡Ya empezamos! La costumbre inglesa de no decirte que no a la primera. Porque no, porque la ergotamina también es efectiva. Porque ya estoy acostumbrada. Porque hoy se me han quedado en casa las pastillas que compro en España. Please, could you help me? Nada. No recipe, no Ergotamine.

Sumatriptan es un viejo conocido de Caracas. No leí el prospecto. Tome una pastilla cuando los síntomas de la migraña comiencen. No tomar más de dos pastillas en menos de 24 horas. Me tomé las dos únicas pastillas que vienen en la caja a la vez, como en los viejos tiempos. Después de haber cruzado la barrera del dolor no hay síntomas, sólo infierno.

En esos casos lo mejor es escaparse de cualquier situación social pero se trataba de un reencuentro que había estado esperando por mucho tiempo. Conseguí desenvolverme con bastante naturalidad en la cena, con sólo una mínima parte de mi alma funcionando. Eso sí, nadie me llevó la contraria cuando decidí quedarme en la cama y perderme el concierto de Rosendo. Todos saben de sobra que yo no soy fan de Rosendo.

Mary and Max

2010-11-05T15:04:00.003Z

Afortunadamente siempre hay algo especial que compartir con todos, aunque sea muy de vez en cuando. Hoy he visto Mary and Max, una película muy especial.

Aunque sigo siendo en parte una niña solitaria como Mary, he tenido la suerte de encontrar buenos amigos en todos los momentos y en todas partes.

Coser y cantar con Emerald Caro

2010-08-19T13:22:00.007+01:00

No soy la única que se toma pequeñas libertades, supongo. Esas pequeñas libertades de mi imaginación no me llevan a ser la mujer maravilla, ni Teresa de Calcuta, ni Coco Chanel, ni Jane Austen. Aunque a todas ellas las admire. A mi me da por cantar en mi mundo paralelo, como las grandes y pequeñas estrellas. Como Ella Fitzgerald, La Lupe, Cristina Branco... Y como Emerald Caro, desde hace unos meses.
Afortunadamente, no importa lo complicadas, tristes o aburridas que puedan llegar a ser las cosas, si puedo cantar para mis adentros A Night Like This, una y otra vez.

La noche en que se me apareció Emerald Caro estaba buscando en Google la receta de un cóctel (A Night Like This es la pieza musical de la campaña de Martini 2009/2010). Desde entonces hay una nueva voz en mi mundo paralelo, una pequeña estrella que hace que todo parezca como coser y cantar.

London calling

2010-08-05T20:32:00.009+01:00

Después de la primera entrevista vino la segunda. Un centro de reclutamiento de una cadena de cafeterías. Todo consistía en decir que sí. Que sí tenía resistencia para el trabajo físico. Que sí me gustaba la idea de empezar a trabajar a las 6 de la mañana. Que sí podía sonreir en cualquier circunstancia. No tuve dudas, hasta llegar a la mitad de la entrevista. ¿Digo que no de una vez o espero hasta el final? Casi me convierto en Team Member pero me eché para atrás. No pude convencerme a mí misma como convencí a mi entrevistador.

La entrevista 3 fue en una tienda. Iba mejorando la cosa. Una cadena de ropa inglesa para mujeres en busca de una Sales Assistant. Tenía 20 minutos para seleccionar tres opciones, que representaran las tres tendencias del verano. Cliente potencial de 35 años, talla 12. Cóctel al aire libre. La idea era que al final justificara mi selección y respondiera otras preguntas. Afortunadamente, en la charity shop de Oxfam, donde he estado trabajando como voluntaria, revisamos la revista Vogue de mayo para preparar un evento. De lo contrario no habría podido hablar del nautical look, de los ice-cream colors y los maxi dresses, y pasar por entendida en la materia.

En la entrevista 4, por primera vez en esta fase, tuve la sensación de normalidad. Todo fluyó como en una entrevista de las que yo recordaba. La empresa importa, distribuye zapatos, maneja un departamento de ventas online y seis tiendas en Londres . Me gustó que se tratara de una empresa pequeña, aunque buscaran a un Sales Assistant para una de las tiendas. Cuando me avisaron que había sido seleccionada, decidí aceptar la oferta y rechazar la anterior. Al fin y al cabo, si la cosa es empezar de cero, el mejor comienzo posible era este.

Después de las primeras cuatro semanas trabajando en la zapatería, la evaluación es positiva y, dentro de lo que cabe, creo que lo estoy pasando bien. A pesar de que me duelen las piernas con desesperación, como le dolerían a cualquiera que no esté acostumbrado a trabajar de pie todo el día, a bajar y a subir escaleras y a pasar mucho tiempo en cuclillas. tengo dos compañeras majas y conversadoras, una escocesa y una irlandesa, y un jefe trabajador y silencioso. Con los clientes puedo hablar más de lo que pensaba, así que no me queda más remedio que soltarme a hablar. Además, es entretenido atender a gente tan diferente. Todos buscan zapatos cómodos: ciclistas, cocineros, escultores, viajeros de aventura, turistas cansados de sus zapatos incómodos, chicas cansadas de sus tacones de oficina, embazadas con las piernas hinchadas y madres en grupo con más de tres niños a la vez.

Evidentemente, no es el mejor momento para preguntarme ¿qué hago yo aquí? Un acróbata no puede hacerse preguntas absurdas sobre la cuerda floja. Necesito estar concentrada y ser flexible.Ya llegará el momento de volver a trabajar en una editorial o en una agencia. Poco a poco.

Nada como Sephora. La primera entrevista

2010-06-30T12:35:00.003+01:00

Hay una familia de anuncios que buscan vendedores, sin atreverse a decir vendedor o ventas, usando eufemismos como Business Developer. Prometen elevadas contraprestaciones económicas y una acelerada carrera de ascensos. Se dirigen a profesionales ambiciosos. No describen, ni siquiera en líneas generales, el trabajo en sí. No es muy difícil reconocerlos, aunque estén en inglés.
Este era uno de esos anuncios para Marketing Services y yo tenía que enviar mi cv. Ser flexible, cuando uno está empezando, va en serio. Por supuesto que me alegré cuando me llamaron. El contenido ambiguo de la página web de la compañía no me ayudó a preparar la entrevista pero el interrogatorio resultó breve y predecible. La oficina parecía una oficina normal, por otra parte.
Recibí una llamada para volver a un día entero de entrenamiento. Pregunté por las funciones que tendría que desarrollar pero, estratégicamente, no me respondieron. Sólo tenía dos pistas: productos cosméticos y zapatos planos. Como se puede ser optimista en el peor escenario, recordé con entusiasmo a las chicas que hacen demostraciones y regalan muestras de maquillaje en Sephora o en grandes almacenes. Logré ganar confianza y olvidarme de mi misma.
Mi supervisor, que arrastraba una maleta, y yo caminamos hacia Waterloo. Metro y autobús para llegar a una de esas zonas comerciales de las afueras de todas las ciudades, donde las entradas de las tiendas están dispuestas hacia un gran parking.
Nada como Sephora. Nos instalamos en frente de una tienda de periódicos y revistas. Mi supervisor instaló una mesa, empezó a llenar bolsas con cosméticos y me asignó mi primera tarea. Escribe tres conceptos sobre marketing, diez cualidades esenciales en un manager y todas las formas de publicidad que consigas en el centro comercial. Da una vuelta. Cuando termines, vienes y lo discutimos. Después de la teoría pasamos a lo más interesante. El trabajo consiste en desplazarse de lunes a sábado, con una maleta, a lugares distintos, y tratar de convencer a la gente que vaya pasando para que compre los packs de productos cosméticos de una marca emergente y desconocida todavía en todas las perfumerías. Sin contrato, ni salario ni gastos de transporte o comida. La ganancia es de 5 libras por cada pack vendido.
Tenía derecho a arrepentirme en ese momento y regresar a Londres, o pasar a la segunda fase del entrenamiento por la tarde, sobre la actitud y manera de aproximarme al público. Piénsalo bien porque es un trabajo duro, luego vienes y me dices.
De regreso a casa estaba contenta, dentro de lo posible. Había sobrevivido a mi primera entrevista en inglés y sabía que para conseguir un trabajo parecido al que quiero tenía que invertir un poco más de tiempo. Así que seguí buscando y dejé atrás esta experiencia.

Fancy a fresh start?

2010-06-27T11:53:00.011+01:00

Después de mover cielo y tierra para encontrar trabajo en Madrid, he tenido suerte, aunque una suerte relativa. Tal y como están las cosas, cuatro entrevistas en un año y en mi sector, es algo positivo. Por otro lado, ninguna de las entrevistas funcionó. A principios de mes recibí la última respuesta negativa y pasé unos días desorientada, antes de empezar a buscar trabajo en Londres. Al mismo tiempo, empecé a escribir unos apuntes que me han ayudado a mantenerme motivada y a dar unos cuantos pasos. De vez en cuando pienso que hay otras personas en una situación parecida, aunque no las conozca. Con una carrera profesional suspendida después de veinte años, enfrentándose a un idioma nuevo y a punto de cumplir 40. Por eso quiero compartir mis apuntes.
I
Empezar de cero es una de esas frases que decimos alegremente hasta que llega el momento. Si empezar de cero tiene algo bueno es que aprendemos que no era tan fácil como pensábamos. Ni a la segunda o tercera vez.
II
Nada sienta peor en estas circunstancias que tener presente el pasado. Hay que olvidar muchas cosas y empezar por olvidarse de uno mismo. Lo que se quedó atrás no sirve de nada ahora. Ya llegará el momento de recordar.
III
Si podemos usar tantas energías para pensar mal acerca del futuro, hay una cosa que está clara. ¡Tenemos energías, a pesar de todo! La tarea es orientar esas energías y concentrarlas en el presente.
IV
De esta agua no beberé, ¿en serio? Por más significativa que sea una vida laboral se puede romper fácilmente. Lo que no es tan fácil de romper es nuestro empeño conservador. En época de cambios, sin flexibilidad no vamos a ningún lado.
V
Es completamente inviable hacer lo que siempre hacemos, es decir, pensar una eternidad para tomar una decisión. La respuesta ante las dudas del presente es una sola: sí, hazlo, rápido. Tampoco conviene pensar demasiado seriamente.
VI
La actividad física espanta los malos pensamientos, es cierto. Así que es preferible estar cansado. Hay que buscar trabajo en Internet y caminar. Cuando la encargada simpática de una tienda recibe mi cv, me siento más satisfecha que cuando envío una application form online.
VII
Las comparaciones atormentan el cuerpo. Para evitarlas es recomendable, entre otras cosas, hacer uso moderado de Facebook. Para empezar con buen pie no interesa tener muchos detalles sobre el éxito de los amigos virtuales.
VIII
Hay preguntas personales que no podemos responder ahora. Sin embargo, si no podemos evitarlas o responder con otras preguntas, tranquiliza un mensaje preparado, claro y breve para las emergencias.
IX
Hay que seguir adelante sin pestañar y sin preguntarse por qué. Las preguntas existenciales no tienen sentido ahora. Incluso si nadie responde y el móvil no suena.

Un día de sol en Londres

2010-05-23T17:36:00.003+01:00

Lo mejor que puede pasar en Londres es un día de sol y una noche cálida, que pasa muy de vez en cuando. A lo peor, que son las semanas frías, nubladas y lluviosas, nos vamos acostumbrando. Sería un detalle, casi insignificante, si estuviera recién llegada de Caracas o de Madrid, pero después de un año, un día como hoy, me alegro tanto del buen tiempo como todos aquí.

Durante 24 horas la calle por la que paso todos los días es diferente. El autobús que lleva meses en la esquina ya no es más de color vino, es rojo como la sangre. Aparecen algunos edificios que han estado escondidos por la neblina. Los grises y encorvados personajes son siluetas coloridas que pasean erguidas y sonrientes. El parque, antes exclusivo de deportistas, perros, niños y cuidadores, es una fiesta. El paseo de noche con Tieta es una oportunidad para ver las estrellas y la luna creciente.

¿Cuál será la probabilidad de lluvia para hoy? Pregunta El Chapulín Colorado, mientras vamos a Clapham Common
No va a llover, no hay ni una nube
Pero siempre hay una probabilidad
...

Claro, siempre hay una probabilidad. Hoy 0% de probabilidades de lluvia, según Wheather.com.

El arco

2010-05-19T11:17:00.003+01:00

Dhanurasana o el arco es el nombre de la postura que intentaba hacer en mi segunda clase de yoga, cuando escuché un sonido contundente desde el hombro izquierdo. Lo más parecido a un crack. Empecé a llorar del dolor y a reírme de la desesperación, al mismo tiempo, durante la media hora que faltaba para el final. Acostada y sin moverme. Mi profe se acercó y, aunque me hubiese gustado que me transfiriera un grado de la sabiduría de su disciplina para recolocarme el hombro, sólo vino para decirme que mi reacción era la mejor. Se refería a la risa, por supuesto, porque nos gusta mucho que la gente con un problema todavía tenga ganas de reírse. Después de esa noche deserté de mis clases, esperando que el dolor pasara. Después de cuatro meses el dolor sigue ahí, recordándome el intento fallido de ser un arco. Visto lo visto, no me queda otra que consultar en uno de esos sitios donde hay fisioterapeutas si lo mío tiene remedio para poder regresar a mi clase.

The nightmare of the job interview

2010-05-16T20:26:00.006+01:00

Uno de mis sueños recurrentes es una pesadilla y tiene que ver con una entrevista de trabajo y la película Bienvenido Mister Marshall.

Manicura francesa, camisa impecable, zapatos altos, me presento a la hora fijada en la oficina en cuestión. Me llevan a un despacho donde esperar. Con detenimiento le echo un vistazo a una revista interesante, que luego seré incapaz de recordar. Doy una vuelta alrededor de la mesa y miro por la ventana. Minutos más tarde estoy sentada frente al que podía ser mi futuro jefe. Tras una sonrisa discreta. comienza la función. En teoría no tengo por qué preocuparme, las preguntas serán pertinentes o predecibles. Es una situación que ya he vivido antes y la experiencia debería ayudarme. Sin embargo, a partir de ese momento, comienzo a escuchar y a escucharme en un idioma incomprensible.

En la película, casi todos los habitantes del pueblo castellano de Villar del Río quieren causar una buena impresión ante la inminente visita de los norteamericanos del Plan Marshall y, de esa manera, recibir una parte de la generosa ayuda económica que el gobierno de Estados Unidos proporcionará, en los cincuenta, a la pobre Europa de postguerra. A pesar de que se han puesto en marcha los preparativos para sorprender a los extranjeros con un espectáculo y la situación parece controlada, al alcalde de Villar del Río lo traicionan los nervios en un sueño. La historia surrealista se desarrolla en un saloon del lejano oeste y los personajes, entre ellos el propio alcalde, hablan en un idioma que debería ser inglés pero que, en la práctica, es algo profundamente desconocido y macarrónico.

Espero que los nervios no me hayan traicionado la última vez en Madrid, queriendo causar una buena impresión en realidad. De ser así, no quiero imaginar lo que será de mi la próxima vez, cuando la entrevista tenga que ser en Londres y en inglés.

Conexión Montreal

2010-05-14T14:47:00.008+01:00

Hace diez años a Carlos y a mi nos separaban tan sólo dos semáforos, en la última de las ciudades góticas, Caracas. Sin embargo, sabemos que una distancia insignificante se convierte necesariamente en un largo viaje si hablamos de una cuidad donde sobran las circunstancias, como era la nuestra. Para llegar de una casa a la otra teníamos que cruzar el reinado de Sabana Grande, donde una inmensa red de hábiles comerciantes callejeros, llamados buhoneros, asentaron las bases de un inmenso mercado, no reconocido por la economía formal pero eficaz a la hora de dar respuesta a las demandas del público más heterogéneo que se haya visto jamás, debido a la diversificación de sus bienes y servicios. Con todo, Carlos y yo nos organizábamos bastante bien para cenar el lunes, para tomar algo el miércoles, para salir de fiesta el viernes o para un rato de psicoanálisis el domingo. También llevábamos estupendamente el intercambio ante la escasez de alimentos, agua o gasolina. Hay pocas ocasiones en las que los amigos adorables son, al mismo tiempo, tus vecinos, y yo tuve la suerte.

No todo iba tan bien, sin embargo, y un día, cuando tuve mis cosas recogidas, Carlos me llevó al aeropuerto. Mientras yo apenas me instalaba en Tenerife, él recogió las suyas para irse a Montreal. No le dimos ninguna importancia a aquella despedida. He pensado que ninguno de los dos, y ninguno de los otros amigos de quienes me despedí en aquel momento, tenía una idea clara sobre la distancia y el tiempo que pondríamos de por medio.

Ahora escucho a Carlos y escucho su música, que ha sido siempre una parte imprescindible de él. Lo escucho con una alegría tan exagerada que me hace pensar que sale el sol y que no estamos tan lejos. Conexión Montreal es el programa donde, todos los domingos, Carlos Liscano y Juan Pablo Jaimes presentan una selección temática de música de todas partes del mundo, de aquellos y de estos tiempos, y ofrecen sus comentarios más como amantes que como especialistas. Les gusta decir que Conexión Montreal va de sur a norte, pero ellos saben muy bien que los caraqueños estamos y nos escuchamos en todas partes del mundo.

Funkytown. Missing Madrid V

2010-05-12T23:32:00.005+01:00

Hace un par de semanas encontré esta postal de Julien Charlon en una tienda de fotografía de la calle Argumosa, en Madrid. Empolvada y triste en un mostrador, junto a otra del bar Revuelta, que reza: La Revueta es necesaria para el mundo, pero bebe con moderación. Souvenirs raros de un barrio raro como Lavapiés.

Hubiese podido enviarlas por correo a Londres, escribiendo algo así:

From Lavapiés, with love
Emilú in the funkytown looking for diamonds

Las gemelas, como el bar Revuelta, son uno de los diamantes en bruto del vecindario que compartí unos cuantos años. Son tantos recuerdos que decidí regresar con las postales.

Pie de página

Hasta hace un momento no sabía que en 1980 el grupo español Parchís contaba con una versión en español del clásico Funkytown.

Where the Nile flows

2010-05-11T14:23:00.008+01:00

No nos gusta nada tener que esperar unos meses para regresar a 1964 y seguir con Mad Men. Lo bueno es que seguimos escuchando la canción del final, mientras esperamos la cuarta temporada de esta serie. Todos los tiempos de incertidumbre y cambios necesitan una canción así. Ni más ni menos.

Shahadaroba, Roy Orbison

Where the Nile flows

And the moon glows

On the silent sand

Of an ancient land
When a dream dies

And the heart cries

Shahadaroba

Is the word they whisper low
Shahadaroba, Shahadaroba

Means the future

Is much better than the past
Shahadaroba, Shahadaroba

In the future

You will find a love that lasts
So when tears flow

And you don't know

What on earth to do

And your world is blue
When your dream dies

And your heart cries

Shahadaroba

Fate knows what's best for you
Shahadaroba, Shahadaroba

Face the future

And forget about the past
Shahadaroba, Shahadaroba

In the future
You will find a love that lasts
Shahadaroba

Smoked Easter

2010-04-01T19:20:00.009+01:00

Todo lo que puedo recordar de Ismenia, desde que yo era una niña, es agradable y reconfortante, como si se tratara de mi madre. Desde hace años, sin embargo, no puedo pensar en ella sin pensar, además, en su asma. Pienso en lo difícil que se le hace sobrevivir a unos ataques cada vez más frecuentes y en lo indefensa que la dejado la cortisona. El asma de Ismenia comenzó, sin ninguna razón, después de los 40.

Este lunes, en el consultorio Blue 3, conectada a la mascarilla, respondo con afirmativas y negativas a un interrogatorio:

¿Fumas?

¿Fuma tu pareja?

¿Has vivido en Londres hace más de un año?

¿Te has cambiado de casa recientemente?

¿Tienes una nueva mascota?

¿Algún problema grave en este momento?

Las respuestas no ayudan a la doctora B., así que piensa por un momento y pregunta de nuevo:

¿Invitados fumadores?

¡Bingo! Estos días han venido de Madrid mi amigo JC, su mujer y el hijo de su mujer. JC no fuma, pero los suyos sí son fumadores. Entonces, la doctora B. sentencia:

El asma que tienes es una reacción al tabaco. Debes pedir a los invitados que no vuelvan a fumar dentro de tu casa. ¡Ni con las ventanas abiertas!

Con un inhalador que usaba Ismenia y unas pastillitas rojas, regreso a casa contando cada paso y sin aliento subo las escaleras a mi buhardilla. Mis amigos están en Tower Bridge y les envío un mensaje para que estén al tanto. Mientras tanto, pienso en todas las personas fumadoras de mi vida. Mi madre, mi padrastro, mi tía Ernestina y Mariliana. Un personaje con el que estuve a punto de casarme, hace 20 años. La mitad de mis amigos en Caracas y Madrid. Nunca, ninguna reacción al tabaco, ni parecida.

Al día siguiente vuelvo al consultorio y esta vez mi amigo JC me acompaña. La tercera sesión de esta semana. Antes de terminar, le digo a la doctora B. (una de esas tonterías, como diría El Chapulín Colorado): No me explico cómo puede afectarme el tabaco después de vivir 7 años en Madrid, donde casi todo el mundo fuma, en casi todas partes. La doctora B. no espera un segundo en contestarme: Lo que pasa es que te has desintoxicado.

Con las ganas que tenía de no irme de Madrid cuando me fui y con las ganas que he tenido de regresar, sigo sin explicarme cómo es que mi cuerpo ha traicionado a mis afectos. ¿No era la tolerancia una demostración de mi afecto?

Señorita Cometa

2010-03-28T18:22:00.004+01:00

Me gustaba pensar que entre la Señorita Cometa y yo había una conexión, mucho más que la del corte de pelo. Eso era en los 70, cuando la serie japonesa competía en mi país con la adorable Mi Marciano Favorito.

Para empezar, Cometa no era de este mundo. Ella pertenecía a la estrella Beta, donde había sido una princesa. Sin embargo, ya no era una princesa. Se había portado mal en muchas ocasiones y ahora tenía que vivir en la Tierra, como castigo. La habían enviado con el objetivo de que mejorara su forma de ser y no había nada más difícil. Su buena voluntad no le servía munca de mucho. Era supervisada y corregida constantemente. Un estricto superior, llamado El Profesor, le dejaba marcas en la cara. Su papel de niñera de Koji y Takeshi no escondía la verdad. En el fondo Cometa era una niña.

Ha pasado mucho tiempo desde aquellas tardes entre Cometa y yo, aunque sigo entendiendo sus penas.

Memoria

2010-02-28T10:07:00.006Z

En París, paseando del brazo de una novia casual en un otoño tardío, le parecía imposible concebir una dicha más pura que la de aquellas tardes doradas, con el olor montuno de las castañas en los braseros, los acordeones lánguidos, los enamorados insaciables que no acaban de besarse nunca en las terrazas abiertas y, sin embargo, él se había dicho con la mano en el corazón que no estaba dispuesto a cambiar por todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero cuando volvió a ver desde la baranda del barco el promontorio blanco del barrio colonial, los gallinazos inmóviles sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones, sólo entonces comprendió hasta que punto había sido una víctima fácil de las trampas caritativas de la nostalgia.

Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera

La migraña y yo

2010-02-18T21:11:00.008Z

A los 19 años acudí al médico que me revelaría una verdad fundamental. Resonancia magnética en mano.

- No hay nada que hacer con esa migraña, vas a tener que soportarla siempre
- ¿Siempre?
- Hasta la menopausia. Para aliviar el dolor hay un nuevo componente que se llama Sumatriptan
- OK

Inconforme y, sobre todo, decepcionada salí del consultorio. Cómo uno de los mejores especialistas en neurología de Caracas me iba a decir algo así. Acaso había algo peor que soportar una migraña eternamente. Entre los 19 y la menopausia hay una autopista perdida en la distancia, cualquiera que ha sido joven lo sabe. Habrá una solución. No puede ser. Lo típico. Uno siempre piensa algo así ante algo así.

Durante estos años, he desencadenado una serie de acciones para combatir mi supuesto destino pero nada ha funcionado. Medicina tradicional preventiva. Curas de sueño. Dietas sin vino tinto, chocolate, quesos madurados y nueces. Tratamientos naturales. Vacaciones. Masajes. Compras compulsivas, cuando podía. Del escapismo al psicoanálisis. Doctrinas de fe. Ejercicios físicos moderados. Acupuntura. No cuento el yoga porque apenas he podido hacer dos clases y pienso que voy a seguir adelante, siguiendo los consejos consecuentes de Ximena.

Mientras tanto, me sigo acordando de la primera vez. 12 años. Fiesta del colegio. Multitud, ruido, calor. Barra abierta de chucherías. Horas y horas sin parar de comer, en el mal sentido de la palabra. Coma de azúcar. Cabeza que estalla en pedazos. Así empezó la historia de la migraña y yo.

Siempre es el mismo dolor, con distintas variaciones.

Francis Bacon. Autorretrato, 1969.

Facebook y las matemáticas II. La teoría de conjuntos

2010-01-28T22:40:00.014Z

Facebook me ha hecho regresar a finales de los años 70, cuando llegaron las matemáticas modernas y su inquietante compañera, la teoría de conjuntos, a mi colegio de Caracas.

El concepto "red social" debe tener en este momento definiciones técnicas, sociológicas y, en algunos sectores como la publicidad, optimistas. De todas maneras, sólo me voy a concentrar en mi experiencia al relacionar una red social, como FB, con las nociones básicas de las matemáticas modernas que intenté aprender en la escuela y que quedaron flotando en un resquicio de mi memoria.

FB es un conjunto integrado por elementos que llamaremos amigos y tener amigos en este contexto no es algo muy complicado que digamos. Sólo es necesario que se cumpla una condición: que exista un interés inicial entre dos personas por reconocerse como amigos. A partir de ese momento todo puede funcionar por inercia o por interés. Desde los más bajos intereses, como satisfacer la curiosidad, hasta los más elevados, como el intercambio de ideas. Y todo a la vez.

La naturaleza de los elementos que pueden llegar a formar parte de un conjunto de amigos en FB es compleja y, en algunos casos, no responde a una lógica más allá de 0 ó 1. "Un conjunto es un saco lleno de elementos. Dentro del saco puede haber números, letras, plantas, personas, mastodontes, ..., prácticamente cualquier cosa", en palabras del matemático alemán Dedekind (1831-1916).

FB hace posible que, mediante un proceso de selección, podamos reunir en una misma lista a nuestros amigos activos e inactivos. A los amigos del presente y el pasado. A esos amigos esporádicos y desaparecidos. A los amigos potenciales. A conocidos y casi completamente desconocidos. A los que conocíamos pero hemos olvidado. A nuestros amados compañeros y excompañeros de vida o de una noche, de batallas, de trabajo, de estudios, de fiesta. A los no tan amados. A nuestros familiares y a los familiares de nuestros amigos. A jefes, clientes, socios y/o subordinados. Profesores y alumnos. Ídolos y fans. Y al prójimo en general.

Cada uno de los miembros de FB representa un subconjunto en el superconjunto, donde se realizan operaciones:
Intersección - Los amigos en común entre A y B
Diferencia - Los amigos de A que no son amigos de B
Complemento - Los amigos de B que no son amigos de A
Diferencia simétrica - Los amigos que A y B no tienen en común
Particiones - Las divisiones internas en subconjuntos, del total de los amigos de A o de B

A estas operaciones también añadiría un experimento que ha rondado por nuestras vidas en la red social, llamado "6 Grados de Separación", el cual intenta probar, por medio de FB, que todas las personas estamos separadas por otras 6, en promedio.

Ahora recuerdo que en el colegio, sin mayores explicaciones, de un día para otro, dejamos los conjuntos atrás. La apuesta era Back-to-Basics, para que pudiéramos aprender lo que los profes no estaban logrando enseñarnos con las matemáticas modernas.

Afortunadamente o no, FB es un universo pero no es el universo y un análisis detallado de las excepciones y contradicciones en nuestro conjunto, lo pueden comprobar.

"Ni están todos los que son, ni son todos los que están"
No están en FB todos los que son mis amigos, ni son mis amigos todos los que están en FB.

Esta camiseta es de zazzle.com.uk

Llueve en Dark City

2010-01-22T14:26:00.009Z

Después de llover tanto tiempo seguido en Londres sucede lo inevitable. Aquella costumbre que tenemos animales y hombres de adaptarnos al medio.

Un día empiezas a sentirte un poco salamandra, sapo o rana. Como los anfibios empiezas a tener dos vidas, casi con toda normalidad. Un ser semiterrestre en una ciudad semiacuática.

Autobús 88, con dirección a Camden Town

Roscón de Reyes. Missing Madrid IV

2010-01-06T10:17:00.009Z

En España la fiesta no se ha terminado. Después del pavo relleno, los gambones, el vino, los polvorones, los turrones y todos los excesos de diciembre, hay algo más.

Hoy es un día más importante que la nochebuena y que la nochevieja. Es el Día de Reyes y, si me estuviera despertando en Madrid, habría un Roscón de Reyes sobre la mesa.

Lifestyle, on the road

2009-12-19T12:10:00.012Z

Los portavoces de mi educación infantil me confundieron sobre la buena vida y el dinero. Unos me decían que las dos cosas eran inseparables. Otros, que las dos cosas eran distintas. Desde entonces he pensado que todos tenían razón, a su manera, esperando encontrar mi manera.

Durante mi primer verano en Madrid, con las vacas más flacas que nunca, tuve un amigo gitano y flamenco, que ensayaba en Amor de Dios. Una tarde, con más de 40º, me puse a echarle un vistazo a una de esas revistas Lifestyle, que alguien había dejado olvidada en la tienda. Beach wear, top nosh spas, hoteles en el paraíso, el mejor brunch del mediterráneo... Al salir del estudio, viéndome la cara de tristeza, a mi amigo no le faltaron muchas explicaciones para soltarme, formalmente, que para vivir lo único que hacía falta era tener arte.

He intentado darle forma a esa historia durante los siete años que han pasado. Ahora pienso que es posible otro concepto de Lifestyle, menos ortodoxo y más democrático que el de las revistas. Una interpretación personal de charming life. En otras palabras, una manera feliz de vivir en circunstancias adversas y poder decir: yo, con mi arte tengo.

Una de las definiciones de la palabra virtuosismo se refiere a la habilidad o facilidad para superar dificultades y evitar consecuencias negativas. A mi esta definición me hace recordar aquella historia de mi amigo, El Bocadillo, sobre todo cuando preparo el almuerzo para comer en el autobús.

Por cierto, en Londres hay muchos virtuosos porque comer fuera es caro, las distancias son largas, la gente tiene muchas cosas que hacer y el tiempo se va volando. Entonces, para vivir en Londres, sin arruinarse, es imprescindible aprender a comer casi cualquier cosa en cualquier parte y a cualquier hora. La primera fila, en el primer piso de los autobuses, es un lugar privilegiado.

Facebook y las matemáticas

2009-12-12T17:12:00.010Z

La manera más facil de entender la regla de los signos, de paso por la escuela, fue a través de unas máximas que estaban asociadas a las relaciones interpersonales.

Los amigos de mis amigos son mis amigos + x + = +
Los amigos de mis enemigos son mis enemigos + x - = -
Los enemigos de mis amigos son mis enemigos - x + = -
Los enemigos de mis enemigos son mis amigos - x - = +

Resultó asombroso que una lección de matemáticas funcionara tan bien en el patio de recreo. Aquella historia de los amigos y los enemigos me ayudaba a manejarme bien en el mundo social y me permitió hacerlo por muchos años. Así los amigos de mis amigos se convirtieron, en el mundo real, en mis amigos y en los amigos de mis amigos. Así conocí a mi primer amor y al último. Así hice después contactos de trabajo y logré resolver una gran cantidad de asuntos vitales. Digamos que así estoy como estoy.

Ahora, por pura curiosidad, revisando en Facebook la lista de mis amigos, de los amigos comúnes entre nosotros y de sus amigos, me acordé de la regla de los signos y de las máximas. Haciendo un repaso de mi vieja lección de matemáticas, creo que la regla ya no coincide plenamente con lo que aprendí sobre las relaciones. Digamos, sin entrar en detalles, que hay excepciones importantes:

Algunos amigos de mis amigos son mis enemigos y no mis amigos como se supone que deberían serlo
Algunos amigos de mis enemigos también son mis amigos, no mis enemigos
Algunos enemigos de mis amigos son mis amigos y no mis enemigos
Y, por último, algunos enemigos de mis enemigos, son mis enemigos y no mis amigos

Facebook no tiene la culpa de nada. Hace tiempo que dejamos la escuela y que somos contradictorios. Las listas de Facebook sólo dejan que nuestras excepciones sean más visibles.

Tieta, con impermeable

2009-12-10T22:36:00.006Z

No importa si vas al supermercado de la esquina o mucho más lejos. No importa lo que dice el pronóstico de Weather.com o la BBC. No importa si antes de salir te asomaste por la ventana y viste el cielo despejado. Verano o invierno. Siempre puede llover en Londres.

El impermeable de Tieta es un regalo de la familia Melia+Bianco

Nuevos padres en batalla

2009-12-08T11:31:00.018Z

Bob: The most terrifying day of your life is the day the first one is born
Charlotte: Nobody ever tells you that
Bob: Your life, as you know it... is gone, never to return
Lost in Translation

La otra noche, en larga conversación Quebec-Londres, con mi amigo Liscano, que ahora es padre de una niña llamada Valentina, salió el tema de los hijos, de las parejas con hijos y sus roles, de la dificultad de mantener viva una parte esencial de la identidad, dentro de ese entorno participativo y demandante que llaman "nueva paternidad".

Liscano, además de ser padre novato y entusiasta, tiene un trabajo absorbente pero necesario. Sería normal que se preguntara o le preguntara a un oráculo, cómo disponer de ese deseado momento al día o a la semana, energías incluidas, para dedicarse a sus viejas pasiones, como la música o el cine, sin pecar de descuido, culpa u omisión.

Por otra parte, las madres que conozco hacen oraciones especiales y ejercicios de agilidad mental y física si quieren tener un minuto de paz para cualquier cosa. En Madrid, mi amiga Linda ha empezado a escribir un blog sobre las aventuras y malabarismos que hacen posible un hecho admirable, que una madre pueda seguir siendo la misma persona que era, o casi la misma. Cosas de niños está vinculado a la web FronteraD, se va a actualizar los martes y no deja de tener algunas virtudes de Linda, buen humor, honestidad y razón.

Si bien es cierto que muchas cosas han cambiado con respecto a la implicación paterna y materna en la crianza, a los individuos nos cuesta un tiempo asimilar, adaptar, incorporar, intervenir o descartar las novedades que son bienvenidas socialmente, incluso las que vienen con la intención de mejorar las antiguas prácticas. Un padre en solitario que corre con una sonrisa tras un par de niños en el parque, es tan atractivo como una madre profesional y exitosa. Ambos han traspasado viejas barreras sociales, aunque hay mucha tela que cortar todavía en la estrategia moderna de cambiar, intecambiar o concentrar los roles.

Más allá del asunto de las responsabilidades, me encanta que mis amigos, felices de ser padres, me sigan hablando con pasión de sus intereses e intenten mantenerlos vivos.

En la foto, Joanna y Bárbara. Caracas. Agosto, 2009.

Joanna es madre de Bárbara, directora de arte, chofer de largas distancias y estudiante de Filosofía.

La noche antes del Fashion Show

2009-11-29T22:07:00.011Z

Ayer era el Fashion Show que organiza Oxfam una vez al año en Londres. Un mercado de ropa de segunda mano, algunas piezas intervenidas; materiales de costura; bolsos y sombreros hechos a mano. Un taller Do It Yourself, con máquinas de coser, abalorios y retazos de tela para hacer arreglos. Y un desfile final, con mujeres de distintas tallas, edades y orígenes.

La noche antes me costó mucho dormir. Esta vez no se trataba de la preocupación por los detalles de última hora, ni por la difusión en los medios, ni por el éxito de la convocatoria, ni por los resultados. Las preocupaciones clásicas de mi mundo laboral, temporalmente suspendido. La tarea que me asignaron era sencilla, ayudar con el montaje del stand de la tienda de Chelsea y atender al público.

Al final del día, luchando con mi paragua invertido por segunda vez de camino al metro, tenía las cosas algo más claras. No pude dormir porque estaba emocionada. Recordé que también hubo momentos así de emocionantes en el trabajo que hice durante muchos años. Esos momentos en los que disfrutas de lo que haces para ganarte la vida.

Lo sé, me estoy acordando de Santa Bárbara porque truena.

Balance personal

2009-11-27T23:28:00.003Z

Reputación, ego, poder, fe (la buena y la mala), intereses, deudas, haberes, salud, memoria, virtudes, vicios... Todo eso se queda fuera.

Maracaibo. Plaza Baralt. Agosto 2009

¿Se parece a Joel, verdad?

2009-11-24T15:05:00.003Z

¿Se parece a Joel, verdad?, me dijo el Chapulín la otra noche en Oxford Street.

Tratamos de no hablar de ese tema, pero es inevitable. Él también extraña a sus amigos de Madrid.

Cazadores de almas en el olvido

2009-11-13T11:49:00.016Z

El concepto de segunda mano, casi desconocido para mi antes de vivir en Londres. se resumía a unas pocas y viejas experiencias: el armario de mi tía Ernestina y el Mercado de los Corotos de Caracas. Ambos me sacaron del apuro, alguna vez, a la hora de encontrar un vestido diferente para una fiesta universitaria. Lo que significaba un vestido Diferente a los 20 años, en 1990 y en Caracas, es exactamente lo mismo que hoy llamamos, un fancy dress. Después de aquella etapa han pasado muchas otras en las que he pensando que el placer de estrenar ropa, ropa nueva, es algo insustituible, hasta que empecé a trabajar como voluntaria en una charity shop.

La tienda de Chelsea recibe a diario donaciones: ropa de mujer, hombre y niños, zapatos, juguetes, vajillas, manteles, cuadros, películas, discos, libros, joyas, etc. Principalmente, ropa. De todas las marcas. Desde Primark a Prada. También vintage. Los objetos se seleccionan, los zapatos se limpian y la ropa se alisa con vapor. Todo recibe un precio reducido. Aproximadamente, la tercera parte de su valor. Mi trabajo es poner en orden la tienda, vestir los maniquíes y cambiar la vitrina. Cuando puedo, me gusta poner precios a las cosas y estar en la caja. Hay un equipo de voluntarios, grande y grandioso, y una manager imparable.

Desde el 1 de junio, han pasado ya unas cuantas cosas por mis manos que me hubiese gustado comprar. Otras, que hubiese dejado de lado por imposibles, encuentran pronto un dueño. Y entre una cosa y otra, lo que más me gusta de este trabajo es estar con los clientes. Los que pasan revista en las estanterías y los percheros, a la misma hora cada día, con un fervor envidiable, buscando algo especial. Nos reconocemos, con una sonrisa. He ido viendo la alegría con la que encuentran vinilos, broches, acuarelas, teteras, pañuelos, libros... De vez en cuando suena la flauta, es un momento mágico. Una estrámbótica mantequillera antigua de porcelana británica amarilla, unos guantes de terciopelo azul con botones de perla, la primera edición de Great Expectations.

A la gente le gusta comprar en una tienda de segunda mano porque los precios son más bajos. Es una atractiva oportunidad la de comprar artículos costosos, con poco uso o en buenas condiciones, a un precio razonable. Es una actitud responsable con la propia economía o, a la antigua, una actitud ahorrativa. De todas maneras, la alta rotación que existe en una charity, a donde sólo llega una parte de los bienes de primera mano que se consumen, me hace pensar que sobre todo somos compradores. Ni compradores de primera ni de segunda mano, no haría divisiones.

Adicionalmente al factor ahorro, el sector de segunda mano tiene otros efectos secundarios: positivos, en este caso. Uno tiene que ver con el ambiente. Las donaciones se convierten en bienes con una segunda oportunidad antes de llegar al vertedero. El otro tiene que ver con la contribución que hacen los compradores a la organización que hay detrás, la cual trabaja en favor de los animales abandonados, la infancia explotada, el cáncer, las personas mayores o los pobres, por poner algunos ejemplos.

Visto así, ahorrar, contribuir en lo posible con el ambiente y ser solidario son factores suficientes para apoyar las bondades de una charity shop. Sin embargo, el factor sorpresa explica el por qué hay clientes que prefieren comprar una corbata retro de punto o una jarra de leche en forma de oveja. Ellos están buscando historias y fantasías ajenas, para revivirlas. Son cazadores de almas en el olvido.

Loving the Wheather

2009-11-06T23:28:00.007Z

Volví sin palabras del viaje sorpresa a Venezuela, pero las voy recuperando.

Desde hace unos días, cuando salgo a las 5 de la tienda ya se hizo de noche. Hoy, mientras caminaba por King's Road hacia el metro, me quedé mirando una imagen no sé por cuánto tiempo, bajo la lluvia, frente al cristal de una galería.

Los que vamos por la ciudad con perros somos una especie de pastores, sin rebaño. A veces marcamos la ruta y el perro nos acompaña, pero a veces no es así. A veces los perros eligen por dónde ir y los seguimos. A mi me pasa con Tieta.

No muchas veces he experimentado esa sensación como en estos días de lluvia. La de estar contenta sin tener ningún motivo, de la nada. Dejándome llevar, simplemente, he logrado sentirme cada vez más a gusto en Londres.

Tom Homewood, Loving the Weather. Northcode Gallery, King's Road.

Ismenia

2009-09-11T21:55:00.004+01:00

Pasé cinco días con Ismenia en Maracaibo, tres de ellos en el hospital. Sin embargo, tuvimos tiempo de cruzar el puente del lago, caminar por la chinita, conocer la iglesia de Santa Bárbara y hacer esta foto, soportando el calor del mediodía. Para mi regreso ella estaba mejor y nos despedimos con una sonrisa mecánica en la puerta de su casa, disimulando la tristeza. Me fui pensando en que no tengo nada que hacer en ninguna parte del mundo si no es a su lado, pero me fui. Cuando venía en el avión a Londres, ella entró de nuevo en el hospital y hoy ya lleva diez días allí. La crisis de asma se ha ido complicando día tras día. Una infección, una mala reacción al antibiótico, unas convulsiones, una fractura en el brazo. Estoy rezando por ella, porque ella me enseñó a rezar, sólo que ahora desde Londres todo está más lejos que nunca.

La máquina del tiempo

2009-07-24T11:29:00.003+01:00

A propósito de la muerte de Michael Jackson y sin venir mucho a cuento, mi amigo R. y yo estuvimos hablando de unos cuantos acontecimientos del pasado que conviene olvidar o al menos mantener atrás. Para él ha funcionado llenar esos vacíos con gratas experiencias nuevas y yo trataré de ahora en adelante de recordar su fórmula.

Afortunadamente no todos los viajes en la máquina del tiempo nos llevan a experiencias difíciles. Hay momentos maravillosos en el pasado que no tienen por qué olvidarse. Me refiero a los momentos que vivimos con algunas personas que llenaron, sin condiciones ni obligaciones, un espacio que encontraron vacío.

Hace muy poco volví a encontrarme en Londres con una de las mejores madres posibles, Mariliana. Una de las tres madres que me tocaron en el reparto de las madres postizas, junto a Ismenia y Ernestina.

Venía en un viaje a Europa con su nieta Valentina, tal vez para enseñarle lo mismo que a mí me enseñó en Caracas hace ya mucho tiempo. ¿De dónde si no de ella saqué yo la idea de libertad y de belleza?

Espero darle un abrazo antes de que pase otra vez tanto tiempo.

Mi hermana, Whitechapel y la felicidad

2009-07-23T22:54:00.022+01:00

A continuación el relato de uno de esos pocos momentos de la vida que justifican todo lo demás. Después de una visita tan inesperada como deseada, dos copas de vino, dos jagerbombs, dos Smirnoff y una noche de baile, las cosas dejan de ser tan difíciles como parecen.

Mi hermana apareció en Londres por unos días. Venía de Houston y de aquí se iba a Perth, Australia. Digamos que, afortunadamente, me encontraba en el momento y en el lugar indicados para coincidir con ella, en una de sus vueltas al mundo por temas de trabajo.

Las 48 horas que estuvimos juntas en Madrid por última vez se habían quedado cuatro años atrás. Así que con muchas ganas nos fuimos el mismo lunes, 6 de julio, a celebrar el reencuentro.

Después de los dumplings y el vino de la cena me dijo que uno de los diez bares que ella tenía que conocer estaba en esta ciudad. Nos íbamos a tardar unos 30 minutos caminando hasta Whitechapel pero a ella le pareció demasiado tiempo.

En 5 minutos nos bajamos de un taxi en la puerta del pub The Blind Beggar. Adentro la movida era tremeda. Los lunes por la noche son de la banda The Burns Brothers, que en ese momento interpretaba You Never Can Tell (C'est la vie), el tema de Chuck Berry que John Travolta y Uma Thurman bailan en Pulp Fiction. Unas diez personas hacían lo suyo en la pista, con un entusiasmo que yo había dejado de ver hace mucho. Cada uno con sus años, cada uno con su estilo. Una entrada triunfal es un buen presagio.

No tuve tiempo de preguntar qué era un jagerbomb cuando ya iba por el segundo. Para entonces manteníamos una conversación casi seria con el vecino sobre temas como la lista de los diez bares de mi hemana, la historia oscura de Whitechapel y The Blind Beggar y la política en Venezuela. De allí en adelante, cada vez que una canción "nos podía", como le dicen en Madrid a la sensación de que algo es más fuerte que tú, dejábamos la barra y a nuestro interlocutor para ¡bailar!

Ahora mi hermana ha completado la vuelta al mundo, ha pasado dos semanas en Australia y está de regreso en Houston. Lo bueno de estar aquí todavía es que algún lunes podré volver a The Blind Beggar a bailar con la banda de los hermanos Burns. La felicidad es pasajera, eso ya lo sabía.

El segundo jaggerbomb:

Una pareja de baile y de fondo la música de The Burns Brothers:

Should I stay or should I go?

2009-07-05T23:14:00.008+01:00

Empezar una nueva vida es difícil, un poco más que un videojuego. Un proceso largo, lento y complicado, en el que las experiencias previas no aportan mucho. No quiero entrar en otros detalles más dolorosos y me referiré sólo al idioma, por tratarse de un factor determinante en mi epopeya de recién llegada.

Para empezar, diré que un nivel intermedio de inglés es algo relativo, indefinido, inconsistente, etéreo. Sabes cosas básicas pero no sabes básicamente nada. Sin embargo, por pecar de optimista, pensaba hasta hace poco que con mi inglés sucedería igual que con otros conocimientos, que progresaría, porque se supone que uno no va desaprendiendo por la vida. Sin embargo, estoy a punto de abandonar esa idea y toda esperanza, después de seis meses. Con mi inglés sucede algo muy extraño. En lugar de ir hacia adelante, va marcha atrás.

Y una triste y solitaria tarde de domingo, en un país lejano, me pregunto: Should I stay or should I go? Escucho The Clash, como un grito desesperado, y suspiro.

http://www.youtube.com/watch?v=V1Gn0e7kvTA

Secretos de belleza. Missing Madrid III

2009-06-16T20:41:00.012+01:00

Las chicas venezolanas tienen la capacidad de desarrollarse plenamente en el camino de la belleza. Parece que nacen aprendidas en la materia porque dominan el arte y las prácticas de la imagen personal con una destreza profesional. Para ser bellas, se someten con virtuosismo a todos los ritos necesarios e innecesarios, artificiales y naturales, técnicos y manuales, físicos y espirituales, interiores y exteriores. Aunque aparentemente la única finalidad de esta historia sea la seducción, la belleza tiene una importancia tan especial que no es sólo un medio. Se trata de una entrega genuina, sin concesiones ni omisiones, a lo largo de la vida, a un ejercicio independiente de elevación personal. Digan lo que digan, es un fin en sí mismo.

Una noche muy triste y ya muy tarde, a punto de presentar su tesis sobre Pascal en la UCV, Maytté me dijo que la solución contra el insomnio y los malos espíritus era echarme crema en las piernas. Aunque no le creyera era imposible no reconocer su autoridad, así que entré en acción en ese mismo momento. Sabia Maytté. Tenía razón, no sólo pude dormir sino que con el tiempo he llegado a controlar a los espíritus.

Mi caso es una excepción. Lo descubrí a los 15 años cuando se me hizo imposible caminar derecha con tacones delante de Nataly y otras amigas de secundaria. Todavía no sé pintarme el pelo y ellas se alargaban las pestañas con una pinza a los 13. Por supuesto, esto me convierte en una chica dependiente en el universo de la estética general y específicamente en el submundo peluquerías, etcétera. Probablemente haya un par de mis amigas con la misma incompetencia pero claramente no es la tendencia nacional.

Me costó muchos años encontrar en Madrid un lugar donde pudiera acostarme en una camilla, cerrar los ojos, entregarme confiada a una sesión de depilación de cejas y, en lugar de salir como el hombre elefante, salir contenta. Estética Molero está en la calle Amor de Dios. La dueña, Paloma, y unas chicas estupendas atienden a las mil maravillas. Cada vez que abro la puerta me dicen: ¿Qué tal, Emilú. Unas cejas? La última vez tampoco logré decirles que me había ido.

Afortunadamente la belleza tiene muchos caminos, como almas. Me pregunto si el futuro me deparará algo parecido en Londres.

Loneliness

2009-06-14T23:02:00.007+01:00

"I have no pride -no pride, no name, no face, no country. I don't belong anywhere. Too sad, too sad... It doesn't matter, there I am, like one of those straws which floats round the edge of a whirlpool and is gradually sucked into the centre, the dead centre, where everything is stagnant, everything is calm". Jean Rhys, Good Morning, Midnight

Londres, Charing Cross Road, domingo, 10 de la mañana

Zorros en Londres

2009-05-22T22:16:00.006+01:00

¿Qué es lo peor que nos puede pasar por la noche a Tieta y a mi? ¿Que nos persiga un zorro, verdad? Pues, eso exactamente fue lo que nos pasó anoche.

Los zorros de Londres son una leyenda urbana... A los zorros de Londres sólo los han visto aquellos que vuelven tarde a casa y en muy raras ocasiones ... ¡Ojala! En 2006 ya había en el centro de la ciudad más de 10.000 zorros, unos 16 por cada 2.5 km2, sólo que yo no lo sabía antes de llegar aquí.

Los zorros comenzaron a venir a Londres después de la II Guerra Mundial. Eran animales salvajes que cansados de la rutina que suponía una alimentación 100% natural, como conejos y gallinas, encontraron una fuente poderosa de nutrición y placer en la basura. Sus viajes desde el countryside a la ciudad dejaron con el tiempo de tener retorno. Lo que antes transcurría en la penumbra ahora ocurre a plena luz del día. Se pasean entre los coches, escarban en los jardínes y toman el sol, cuando sale. Es más, los complejos se han acabado y ya no huyen de la gente. Los zorros de ahora han nacido en la ciudad y, por lo tanto, son zorros urbanos. Alguna sociedad protectora dice que les sería imposible sobrevivir en la naturaleza y que, aunque viven muchos menos años (2 de 13 aprox.), su vida es mejor en la ciudad.

El zorro de la foto fue un residente habitual en el jardín que veo desde la ventana de mi habitación durante el mes pasado. Pero no es el único de la familia que ocupa el territorio. Hay otro al que se le ha caído el pelo completamente y que anoche nos persiguió a Tieta y a mi. Corrimos mucho y muy de prisa, mientras escuchaba detrás sus quejidos. Pasó un rato largo antes de que consiguiéramos aplacar al corazón detrás de la puerta.

Esta noche no he podido salir con Tieta porque todavía siento miedo y, aunque parezca mentira, pena.

Herencia

2009-05-15T22:28:00.014+01:00

No conocí a mi abuela materna pero durante 23 años estuve al lado de Ernestina, mi tía-abuela. Cuando nací me hizo la niña de sus ojos para siempre.

Sé que fue muy joven de Maracaibo a Caracas, junto a mi abuela, Ismenia y mi mamá. Que fue secretaria de Alcoa Steamship Co. y que vivió en Nueva Orleans y en San Francisco. Que también viajó a Nueva York. De esa época yo guardo su baúl negro repleto de cosas insólitas. De regreso en Caracas, siguió trabajando como secretaria y siendo el sostén del hogar. A veces me contaba historias sobre sus amigas norteamericanas o sobre sus padres, mis bisabuelos. Le gustaba la zarzuela y el boxeo. Pasaba 2 horas arreglándose por la mañana para salir a trabajar en su flamante Dodge Dart blanco, con eterno olor a nuevo. Su peinadora era un universo. Tenía una cita todos los sábados en la peluquería. Me he mudado siempre con sus álbumes de fotos y los he visto cientos de veces. No se casó ni tuvo hijos pero en un par de fotos aparece de la mano con un hombre moreno y flaco y en otras con un hombre alto, con gafas, a su lado.

Me enseñó lo que tenía que saber sobre cremas, perfumes, maquillaje, vestidos, medias y zapatos. Sobre el valor que tenía el trabajo, la independencia, ganar dinero y administrar una vida. Me explicó que la comida que servía era la que estaba preparada ya. Me llevó a conocer el Metro de Caracas y el Teatro Teresa Carreño recién estrenados. Me regaló un Volkswagen verde del año 70, mi año de nacimiento, y un pasaje para que conociera Nueva York cuando tenía 21 años. Podría hacer una lista interminable.

Cuando se retiró del trabajo, llegó al apartamento donde vivíamos las dos con su máquina de escribir último modelo, que era casi una computadora. Sólo tenía 69 años. Su idea era seguir trabajando desde casa pero de inmediato supo que tenía un tumor en el cerebro, de esos malignos, que no se pueden operar ni con el mejor médico del mundo. No pasa un día sin que la recuerde y busque en esos recuerdos la fuerza que ella tenía para vivir día a día.

Se cumplen 15 años de su despedida rápida y silenciosa.

Revelaciones

2009-05-13T11:47:00.007+01:00

"A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else". Raymond Chandler, The Long Goodbay

Me pregunto si las revelaciones se pueden explicar de alguna manera, cómo se reconocen y cómo es el momento. Creo que yo nunca he tenido una revelación.

En las primeras líneas de una novela de Nick Hornby que seguiré leyendo, la protagonista está en un parking, dentro del coche, cuando llama a su marido, que está en casa cuidando a los niños. Sólo quiere recordarle que debe escribir una nota para el colegio y, sin habérselo propuesto, le suelta que ya no quiere estar casada con él.

Ayer pasaron el último episodio de la segunda temporada de Mad Men en BBC4. Betty Drapper tiene que decidir qué hacer con su vida, pero todavía está confundida. Deja a sus niños en el hotel donde está viviendo su marido y, sin ningún plan, entra en un bar. Allí pide un gimlet y sabemos que de un momento a otro va a pasar algo, algo muy significativo por pequeño y contradictorio que sea, y una serie de eventos se van a desarrollar.

A ese tipo de cosas me refiero con revelaciones.

Stravinski es venezolano

2009-04-18T23:13:00.007+01:00

Stravinski es venezolano... esas fueron las palabras con las que Gustavo Dudamel quiso hacer un guiño al público durante el ensayo abierto de El rito de la primavera, de Stravinski, el martes pasado, en el Royal Hall del Southbank Centre de Londres.

Esta noche, durante el concierto de la Orquesta Juvenil Simón Bolívar recordé las palabras. Entre las cosas maravillosas que pasan con la música y, desde mi punto de vista, con todas las artes, está el momento mágico en el que se borran todas las distancias.

Estos jóvenes músicos y su director se han compenetrado tanto con esa sinfonía que pueden devolvernos a un Stravinski venezolano, que pasa a sernos completamente familiar a todos.

Como estas adolescentes salía mucha gente del teatro, con una felicidad inesperada.

Una lección de música. Orquesta Juvenil Simón Bolívar en Londres

2009-04-15T23:13:00.010+01:00

Las buenas noticias son mejores cuando vienen de un lugar tan cercano y tan lejano como lo es el propio país para un emigrante. En mi caso la buena noticia es que la Orquesta Juvenil Simón Bolívar es la protagonista durante esta semana de la programación del Southbank Centre de Londres. El ensayo abierto de esta mañana con los jóvenes músicos venezolanos, dirigidos por Gustavo Dudamel, y la conferencia de la tarde sobre El Sistema han sido la mejor noticia que yo he recibido en esta temporada parcialmente nublada de mi vida.

Había leído que la Orquesta es reconocida actualmente como el fenómeno más interesante en el panorama internacional de la música clásica y había visto unos vídeos muy emocionantes de sus exitosas presentaciones en el mundo. Sin embargo, la experiencia directa ha sido lo más convincente.

El secreto de El Sistema es su filosofía. Una filosofía que consiste en integrar a los niños en la orquesta desde el inicio de su formación musical, en lugar de enseñarles a tocar un intrumento antes de formar parte del grupo, como ocurre en los sistemas de enseñanza musical tradicionales. Al mismo tiempo. a medida que el proceso avanza, los niños y jóvenes se involucran en la enseñanza de los grupos más recientes.

La intención de este proyecto, creado en 1975, es proporcionar a los niños y jóvenes pobres de la sociedad venezolana acceso a la educación musical. Para conseguir que este proyecto sea una realidad y sus resultados sean sorprendentes, ha sido necesario algo más que el respaldo económico del estado durante todos estos años: la constancia de una organización y la solidez de su filosofía. Una organización que traspasa la enseñanza músical clásica con ideales poco comúnes en estos tiempos: la lucha por el crecimiento y la dignidad a través del contacto con el arte, en este caso con la música; la solidaridad que se establece entre una comunidad, en este caso entre los músicos de una orquesta, como un intrumento necesario para transformar la propia realidad y poner una barrera indestructible contra la violencia; la pasión como única disciplina para obtener de la música algo sublime. Una organización que forma músicos para toda la vida.

Me parece que no es una casualidad que este acontecimiento haya surgido en Venezuela. Sólo nosotros sabemos cuánto necesitamos esa orquesta para sobrevivir al desconcierto y la inestabilidad.

Mientras espero la presentación del sábado, pienso en algunas ideas que se han quedado allí dando vueltas:

Que los niños sean pobres no quiere decir que tengan que recibir una cultura pobre. Al contrario, tienen que recibir lo mejor, tener los mejores profesores, los mejores instrumentos, las mejores instalaciones (J. A. Abreu).

El hombre debe luchar contra el exilio del alma, contra la muerte del alma y la música es una manera de conseguirlo. La educación tiene que ser integral, no queremos personas unidimensionales (J. A. Abreu).

No importa tanto que hagamos música, lo importante es que creemos en lo que hacemos (Trompeta).

Más información: http://www.sjvsb.com/

Happy ending

2009-02-14T22:13:00.007Z

I'd like to buy one ticket for Breakfast at Tiffany's, please

El Chapulín Colorado está lejos resolviendo un asunto importate y yo quería celebrar por todo lo alto. En una medida inversamente opuesta a lo poco convencional que ha resultado mi vida, cada vez me gusta más celebrar formalmente los días especiales. El año nuevo, el día de mi cumpleaños... Por suerte, encontré en la cartelera del BFI exactamente la película apropiada y cerré un plan perfecto.

No llego a ser fan de Audrey Hepburn pero soy fan número uno del personaje que ella encarna, Holly Golightly. El paradigma de chica que empieza de cero y se inventa una vida completamente diferente. Deja atrás su pasado, encarnando el total desarraigo y enfrentándose a la soledad de los que viven en una gran ciudad. Su sentido del humor le ayuda a mitigar las penas. Frívola e interesada pero absolutamente leal y auténtica. Amante sobre todas las cosas de NY, los cócteles y las joyas.

Breakfast at Tiffany's se estrenó en 1961 con la clásica polémica incluida. La productora suavizó el tono original de la novela corta de Truman Capote. Aun así, pienso que la película no ha desvituado la verdadera naturaleza de uno de los personajes más interesantes del autor.

Ahora, para finalizar esta celebración con un happy ending, voy a escuchar Moon River.

Holly light

2009-02-13T22:22:00.010Z

Blade Runner representaba, desde mi punto de vista, una idea del futuro inquietante y oscura pero con un poderoso atractivo. En los 80 ya nadie era tan ingenuo como para esperar maravillas del progreso pero habíamos dejado una pequeña luz encendida. Era esa pequeña luz, rodeada de oscuridad, lo que hacía tan interesante ver y volver a ver esa película. En la actualidad el panorama es completamente diferente. Tras hechos como el 11-S o la intervención de EEUU en Irak, hemos cruzado una frontera sin retorno y aquella luz que había quedado encendida se ha apagado por completo.

Hoy fui a visitar una exposición de artistas jóvenes de oriente medio y me llevé una gran sorpresa. Naturalmente, la mayoría de los trabajos son un inventario del horror: violencia, muerte, censura. Cuerpos mutilados, humillados, prostituidos. Ruinas, tumbas, edificios abandonados, calles solitarias entre muros de concreto. Almas en pena, fantasmas, espíritus. Sin embargo, a diferencia de las imágenes que vemos en la televisión, estos trabajos no nos dejan en silencio. Una pequeña luz se enciende detrás del dolor y el duelo de sus creadores, para dejar salir la memoria y la belleza, para reinventar la realidad y reinventarse.

Después de haber tocado fondo es posible que estemos en un buen momento para el arte, como ha pasado otras veces.

En la foto, una instalación de Kader Atia. Ghost, 2007. Uno de los 23 artistas que forman parte de la colectiva Unveiled: New Art From The Middle East. Más información: http://www.saatchi-gallery.co.uk/

Incertidumbre

2009-02-12T17:31:00.004Z

Déjame que te cuente limeño
Déjame que te diga la gloria
Del ensueño que evoca la memoria
Del viejo puente, del río y la alameda
Déjame que te cuente limeño
Ahora que aun perfuma el recuerdo
Ahora que aun se mece el ensueño
Del viejo puente, del río y la alameda

Casi cuatro semanas después. La mudanza llega. Las cajas se conservan para la próxima mudanza. Las cosas se organizan. El nuevo tendedero no es tan difícil de abrir y cerrar como parece. La encargada del banco se apiada y abre una cuenta a mi nombre. El aparato de la calefacción se deja someter. El camino al parque es más corto cada día. Es verdad que el sol sale de vez en cuando. Te acostumbras a ver a la izquierda antes de cruzar. El panorama empieza a tener una cara común. Como una web cam o un escaner o un mp3. Todo funciona. Nos desconectamos y nos volvemos a conectar, de una computadora a otra, y siempre somos reconocidos, porque en realidad, en este caso, el sistema es el mismo.

La otra realidad es que hay un dispositivo que funciona de manera independiente, debido a la presencia de un microsistema interno. Necesita reconocer por sí mismo al sistema antes de integrarse en él. Su velocidad es un factor variable, que depende de las circunstancias. Es inteligente, pero no está diseñado para actuar por defecto de una manera racional ni tiene todas las respuestas.

En mi caso, por ejemplo, la situación actual es la siguiente. Recibo del sistema un mensaje relevante: Ha llegado la hora de empezar de cero. Al que me enfrento con esta respuesta: Empezar de cero es un concepto complejo. Ciertamente, a veces estoy a punto de ver la luz pero todavía no sé por dónde empezar.

El Alarcia. Missing Madrid II

2009-02-08T02:42:00.008Z

Mientras mis amigos tomaban Polar en Caracas, yo tomaba cocacola o cuba libre, de acuerdo con la disposición anímica y presupuestaria. No me gustaba la cerveza para nada. Sin embargo, en Madrid las cosas cambiaron y descubrí el encanto que tiene tomarse una caña. Una cerveza muy fria en un vaso pequeñito. Ideal, no se calienta y la terminas rápido. Después de dar ese paso me di cuenta de que el tema del bar es fundamental. Para tomarse una cañita en condiciones hay que ir a un bar en condiciones.
Dicen que Madrid es una de las ciudades con más bares en el mundo, pero no todos los bares son iguales. Hay unos bares donde te sientes más cómodo que en otros, donde te tratan bien, donde las tapas son mejores, donde son majos los camareros. Vamos, que encontrar tu bar preferido es dar un paso adelante en el camino de encontrarse a uno mismo.
Además, el bar juega un papel muy importante en la vida cotidiana. Al menos así es en Madrid. Aunque no vayas todos los días y no te tomes más de un par de cañas cada vez, el bar tiene que estar situado en una posición estratégica. Mucho mejor si está entre el trabajo y la casa.
En mi paso largo por Lavapiés descubrí el Revuelta, del que tengo muy buenos recuerdos. En Goya, el Alarcia. Eusebio Alarcia es un "maestro tirador". Eso dicen los diplomas colgados de la pared y los clientes fieles que se reunen cada tarde en el bar. A nosotros nos saludó con cariño desde el primer día y allí nos quedamos para siempre. Si dejábamos de ir unas semanas, nos preguntaba si estaba todo bien. Cuando nos ponía 6 cañas, nos cobraba 4. Cada vez una tapa distinta: gambas, boquerones, mejillones y anchoas con aceitunas, en ese orden. Es muy fácil querer a una persona así e imposible olvidarla.

La ropa al sol. Missing Madrid I

2009-02-08T02:18:00.010Z

No descubrí que me gustaba tender la ropa hasta que llegué a España. En Caracas, como la mayoría de la gente, tenía una secadora.
En Tenerife y luego en Madrid viví en casas con un patio como el de la foto y tender la ropa se convirtió en un placer insuperable, con respecto a otras tareas domésticas: el olor de la ropa recién lavada, el tacto de la ropa mojada, los ganchitos de madera, las banderas de colores que vas formando en la cuerda, el cuidado que pones para que la ropa no quede marcada en los lugares más visibles, la atención con que miras la ropa de tus vecinos completamente desconocidos y, por supuesto, la idea de que la ropa se seca al sol.

Debido a las circunstancias metereológicas y a las condiciones arquitectónicas, ahora tengo en casa un artilugio, más o menos práctico, llamado tendedero. Hay que hacer verdaderos milagros para distrubuir la ropa de una sola colada y tener fe para que se seque. Eso sí, tiene un poco de gracia porque es vertical, ya que uno horizontal, como los tendederos comúnes, ocuparía mucho más espacio y el espacio es un lujo.

Entre nosotras

2009-01-04T02:52:00.006Z

Te llevaste del mercado una pularda el día de nochebuena con el Chapulín Colarado y fue divertido rellenarla de frutas y jerez, como te recomendó el carnicero. No sabías con exactitud qué tipo de animal metías en casa pero eso lo solucionó el diccionario. Una pularda es una gallina joven que no ha puesto huevos todavía y que ha sido cebada especialmente para su consumo.

Hoy has leído el comentario que Emilio ha dejado en Facebook sobre la foto que hiciste de la gallina al salir del horno. A veces él se siente como una pularda, justo como te pasa a tí.

Sentirse como una pularda es algo muy especial. A lo largo de la vida podemos ser pulardas en situaciones excepcionales. Creo que sería poco saludable ser gallos o gallinas todo el tiempo. Los gallos y las gallinas no tienen otro remedio que cumplir con las expectativas día tras día. Ahora bien, como pulardas tenemos una ventaja. Podemos elegir y esa elección tiene que ver con el objetivo de la vida misma, es decir, con ser felices. Por eso las pulardas tienen una vida corta y sencilla, porque la felicidad no puede ser de otra manera.

No hay una fórmula mágica pero de vez en cuando hacer excepciones, perdernos y dejarnos sorprender, es la única manera que tenemos para poder verle la cara a la felicidad. De lo contrario, vamos en fila india hacia ninguna parte. ¿Hay algo más peligroso que andar por la vida con la sensación de estar siempre de vuelta?

Incluso ahora en medio de la tempestad económica internacional y las oscuras expectativas sobre el empleo, vas a cerrar los ojos y a elegir de nuevo. Has perdido hace mucho la inocencia como la pierden los gallos y las gallinas pero, aquí entre nosotras, no has perdido las ganas de vivir. Dentro de unos días vas cruzar la frontera de España y de Francia con Tieta. En Inglaterra, junto al CH, le darán forma a la vida que viene.

Ilusão / Ilusión

2008-11-13T16:19:00.005Z

Has empezado a recordar todo lo que una vez te hizo ilusión y se quedó atrás. No estás segura pero piensas que a partir de aquellos recuerdos perdidos, tan perdidos como lo estás ahora, será posible dibujar de nuevo un camino.

En el vídeo Marisa Montes y Julieta Venegas.

¿Quién es Inma Soriano?

2008-11-07T10:26:00.005Z

Mercurio ya no estará retrógrado por un tiempo y eso quiere decir que las cosas comenzarán a caminar. Sigue lloviendo en Madrid pero el olor de la tierra mojada en El Retiro es agradable y mis paseos con Tieta ahora son más largos que nunca. Dos amigos de Caracas llegaron a casa justo a tiempo para alegrarme la vida y dejarme con su partida un buen sabor para rato. He tenido dos entrevistas de trabajo una de ellas muy divertida. No me puedo quejar.

El martes me llaman al móvil.

P: ¿Emilú?
R: Sí, dígame...
P: ¿Conoces a Inma Soriano?
R: Bueno, tal vez no directamente pero...
P: Te llamo de la empresa A para saber si puedes venir mañana a las 18:30 a una entrevista en la calle...
R: ¡Claro! -y apunto todo, pensando a toda velocidad en Inma Soriano.

No tengo ni idea de quien es Inma Soriano. Escribo en google el nombre de la empresa en cuestión y la primera opción que me sale es una empresa de trabajo temporal... No busco más. Pienso: Ok, sabe dios quién es Inma Soriano., pero iré a la entrevista.

Al día siguiente me encuentro una casa fantástica con piscina, patios y jardín. Imposible que se tratara de una ETT, ¡si ni siquiera parece una oficina!

Adentro me entero, efectivamente, de que no se trata de una ETT, de que el encargado de hacerme la entrevista, un chico de Bilbao que parece muy majo, es un amigo de mi ángel de la guarda, que no trabaja allí . Tampoco él sabe cómo llegó mi cv a las manos de su amiga pero allí estamos y comienza la entrevista. Resulta que hay más casualidades. Él vivió algunos años en Caracas y los dos nos vinimos en el 2002 a España. En su trabajo actual en la empresa, digamos que la empresa A, tiene contacto a diario con otra empresa, digamos que la empresa B, para la que yo también he trabajado. En ese momento pienso: ¡ahí está la clave!

Por la noche, llamo a un amigo que trabaja en la empresa B e intento resolver el misterio. Le cuento sobre la entrevista que he tenido y le pregunto si conoce a Inma Soriano. Tampoco él la conoce.

Me gustaría darle las gracias, eso es todo. Independientemente del destino que pueda tener esa entrevista y de mi destino. Y también a quien haya puesto mi cv en sus manos.

En la foto, el estanque frente al Palacio de Cristal, en El Retiro, ayer.

Los lunes al sol

2008-10-27T07:06:00.008Z

La agencia donde trabajaba desde hace un año cerró y hoy es mi primer día como desempleada. Si se tratara de un efecto secundario de la crisis financiera global al menos tendría una explicación que dar pero no es así y tampoco es el momento de hacer comentarios. Lo cierto es que me tocó salir cuesta abajo con una bolsa de "objetos personales" como a mis 40 compañeros, la mayoría sin un plan B.
Ahora, la primera imagen sobre el desempleo que me viene a la cabeza es la película que protagoniza Bardem, Los lunes al sol. Sin embargo, como dicen que la realidad tiene mucho que ver con la imaginación personal, antes de levantarme de la cama he intentado encontrar imágenes más afortunadas y pasar del drama.
Full Monty, por ejemplo. O Saving Grace. En esta última película, Brenda Blethyn se enfrenta a una viudez anticipada y a las innumerables deudas que deja su marido con una arriesgada decisión que cambia su vida por completo. La jardinera especializada en orquídeas da un giro de 180º y se transforma en una productiva cultivadora de marihuana. En español esta película se dio a conocer como El jardín de la felicidad y la imagen de arriba es el cartel de su presentación en Francia.
Esta mañana haré la cola en la oficina del paro e intentaré representar un buen papel. Pensaré que durante los últimos seis años y medio he estado trabajando en España, sin contar al menos otros diez en Caracas. Pensaré en que, al ser mi primera experiencia en el desempleo, tengo una obligación (además de la principal que es pagar el alquiler): pensar por unos días en mi vida a partir de ahora, antes de caer en las fauces de un nuevo empleo. Aquel proyecto que he tenido siempre guardado en el cajón, el sueño de vivir en otro idioma, el curso que nunca hice, la segunda carrera que no terminé... ¿Quién sabe?

Una chica baila en Caracas y aquí tiembla la tierra

2008-10-01T16:26:00.014+01:00

El año sabático que decidí tomarme al venir a España se ha ido alargando y ya son más de seis años. Me ha pasado como pasa en Venezuela cuando tenemos un problema y se plantea una solución provisional. Me he acostumbrado a vivir en España.
Antes de venir dejé todas mis cosas amontonadas en un sótano. Un cargamento de casi cien cajas, maletas y bolsas. El scanner, el secador de pelo, mis sandalias favoritas, el diccionario de filosofía de Ferrater Mora y todos mis libros, cuadernos y libretitas, el edredón amarillo de Jaipur, mi almohada, el estuche de llevar la comida al trabajo, la licuadora, mi mesita de noche, la lámpara naranja de los 60, el baúl negro con la cerradura de bronce que trajo mi tía Ernestina cuando regresó de San Francisco a Caracas, el radio antiguo que me regaló Carlos Ortiz en El Silencio y paro de contar.
Como a quien se le pasa la hora de comer y deja de sentir hambre, yo he dejado con el tiempo de echar de menos mis cosas. Sin embargo, después de acostumbrarme a la segunda persona del plural, al horario, al cocido y al invierno, ha surgido algo inesperado.
Ángela, una amiga venezolana de la agencia donde trabajo, me ha pasado el link de un vídeo que ha hecho despertar en un momento toda mi nostalgia. Nostalgia como quien dice morriña o magua o saudade, o, como decimos en mi tierra, guayabo.
En Algo, de Los Paranoias, hay una chica que baila por Caracas. Una chica como fuimos nosotras en una ciudad que nos dio todo. Dos cosas que siempre echaremos de menos.
El vídeo: http://www.vimeo.com/1139006
Así de grande es la nostalgia que ya no veo el momento de ir a Caracas. No digo regresar. De momento sólo quiero ir.

Interpretación

2008-09-28T02:18:00.005+01:00

Comentaba con una amiga que está terminando ahora su carrera en Berlín y que ha vivido en muchos sitios lo complicado que es dar explicaciones personales.
Me gustaría volverme invisible cuando estoy en esas situaciones en las que es necesario contar mi vida o una parte o responder a una pregunta del tipo ¿por qué te fuiste de tu país? ¿Por qué viniste aquí? ¿Quieres regresar? ¿En qué trabajabas? ¿A qué te dedicas ahora? ¿Y tu familia? ¿Y qué planes tienes para formar tu propia familia? ¿Qué haces en navidad? ¿Dónde has invertido tu dinero?
Sin embargo, hago un esfuerzo enorme por decir la verdad, por no exagerar, por ser concisa, por no ser escueta, por no obviar los aspectos significativos y no caer en los agujeros negros, por dejar complacido a mi oyente, por dejar todo claro y no hacerme la interesante.
Lo malo es que diga lo que diga, siempre es una interpretación, como cantar o pintar o hacer una foto o cocinar. Nunca es igual. Si hubiese tenido amantes famosos o hubiese sido corresponsal de guerra, sería más fácil, pero me resulta complicadísimo explicar una vida normal y feliz, aunque muy accidentada.
El problema empieza, por ejemplo, si aparece un amigo en el Facebook y me pregunta cariñosamente, ¿qué ha sido de tí? Hace tanto tiempo que no le veo, que perdi la cuenta. Antes de responder, echo un vistazo rápido en su perfil.
Supongamos que mi amigo trabaja en una empresa de servicios financieros en Miami, no precisamente en el call center. Que está casado desde el 93. Que su hijo mayor tiene 11 años y en la foto de este verano, en Zanzíbar, su mujer va de la mano con una niña de 7. El resto lo termino en mi cabeza: una casa enorme, en medio de un jardín bien cuidado, con una Land Cruiser y dos setter irlandeses. Entonces, empiezo a hacer un resumen muy discreto de estos 17 años, sin mentir pero completamente inofensivo. Y así, cada vez que alguien me pregunta hago una composición distinta, adaptada al caso.
Explicar algo de mi pasado o de mi país a mis amigos en España tampoco es sencillo. Hay muchos registros se quedan por fuera así vayas a explicar qué quiere decir el control de cambio. Esta tarde, sin ir más lejos, estaban unos amigos en casa. Conocí a J y L en Madrid y a S, que ahora vive en Holanda, la conocí en Caracas. Los primeros le preguntaron a la segunda: "¿y vosotras dónde...?". "Trabajábamos juntas en el Museo de Bellas Artes". Hicimos una pausa, supongo que para arrancar con una explicación y arrancamos, pero inmediatamente cambiamos de tema. Hay momentos en los que la vida no admite otra interpretación que el silencio.

The Darjeeling Limited, by Wes Anderson

2008-08-18T16:22:00.009+01:00

Cuando pensé por primera vez qué sentido podía tener la frase manida de los libros de educación social y cívica en los años escolares: La familia es la base de la sociedad, la práctica me había demostrado lo contrario. Nunca me pareció que mi familia podía ser la base de algo tan serio como la sociedad (en esos años todavía la sociedad es algo serio). ¿Qué sería de la sociedad entonces? No, tiene que ser un error, una errata, pensaba.

Después de conocer a unas cuantas familias más, durante estos 38 años, no he cambiado de parecer. Aunque hay un par de ellas que son excepcionales y me asombran, son insuficientes para representar a la familia-base de la sociedad. No podrían soportar ese peso ni se justificaría que asumieran una responsabilidad así.

Sin embargo, aquel descubrimiento, primero personal y luego cada vez más amplio, podría haber sido más triste de no haber encontrado un asidero en la literatura y el cine. Cuando leí a J.D. Salinger y di con la familia Glass, supe que no estaba tan sola. La sociedad, empecé a darme cuenta, está formada por esas familias-mounstro. Familias rotas, reconstruidas, separadas, desconocidas, fragmentadas...

Así de contenta también me sentí cuando vi la película de Wes Anderson, The Royal Tenembaums. Pero este fin de semana ha resultado apoteósico, justo cuando estoy más triste que nunca porque me he tenido que despedir de Ismenia, he descubierto por fin la película del mismo director, que se estrenó el año pasado: The Darjeeling Limited.

Los hermanos Francis, Peter y Jack Whitman emprenden un viaje en el tren Darjeeling Limited por la India, sin haberse visto en un año, tras la muerte de su padre, sin tener nada en común, sin más buenas intenciones que escapar de sus crisis personales y sus secretos, con suficiente desconfianza entre ellos y con un exceso de equipaje.

Al igual que los Glass, los Tenembaums y los Whitman viven en los extremos, entre la genialidad y la oscuridad. No son familias perfectas. Nos acercamos a su ingenio con ironía y a su desgracia con humor, gracias a sus creadores. Son superdotados, hipersensibles, autocríticos, escépticos, extravagantes, descarados.

La primera parte de la película, el cortometraje Hotel Chevalier, me enganchó. La película me dejó sin respirar.

Aquí están los trailers:

The Darjeeling Limited: http://www.youtube.com/watch?v=aO1bYukdvLI

The Royal Tenembaums: http://www.youtube.com/watch?v=wJ6CHM5jwMY&NR=1

Mi canción preferida del soundtrack, Where Do You Go To My Lovely, de Peter Sarstedt: http://www.youtube.com/watch?v=GWdTYeMGlB4

Y un comentario muy interesante que he encontrado: http://guillermoinj.blogspot.com/2007/07/la-familia-glass.html

Octavia de Cádiz con el viento a favor

2008-08-06T22:38:00.007+01:00

Hay unas cuantas supersticiones con respecto a los viajes que podemos o no compartir pero que están ahí. La primera reza que no debemos regresar al lugar donde hemos sido felices. La segunda recomienda mantener en nuestros sueños ese lugar que deseamos profundamente conocer. En ambos casos el objetivo es evitarnos una (supuesta) decepción.

En la adolescencia era un tema frecuente hablar de los lugares que queríamos conocer en el futuro y Nueva York era mi primera opción. Algunos de mis amigos ya le han dado la vuelta al mundo y yo todavía estoy en pañales. Aun así, no me quejo. He estado en NY a los 21 años, a los 28 y a los 31, y cada viaje ha sido una experiencia de felicidad diferente, así que lo de no regresar, al menos a NY, para mi no vale para nada. A la primera de cambio regreso, evidentemente, y eso que soy supersticiosa.

Uno de los viajes que traje en mis sueños de Caracas a España era ir a las playas de Cádiz. No conocer el Taj Mahal. No cruzar el puente Carlos de Praga. No comprar una lámpara en Marrakech. Cádiz es un sueño que nació contradictoriamente, a propósito de una decepcionante historia de mi vida, cuando me bautizaron Octavia de Cádiz, como la mujer de la novela de Alfredo Bryce Echenique, continuáción de La exagerada vida de... Curioso que de una catástrofe sentimental pueda salir un buen sueño, pero cierto.

Durante estos años he alimentando el sueño de hacer un recorrido por Zahara de los Atunes, Barbate, Caños de Meca, Bolonia, Tarifa... He hecho mis pinitos. Al pisar España en el 2003 lo primero que hice fue alquilar un coche para bajar a la ciudad de Cádiz y en el 2006 fui a encontrarme con R&X en Tarifa para conocer a su hija. Araya. Aunque suelo darle vueltas de reconocimiento a los objetos de mi deseo antes de lanzarme al agua, un día me lanzo y este verano fue exactamente lo que hice. Con mi amado Chapulín Colorado y con Tieta hice ese recorrido de mis sueños. En la foto, está Tieta frente a las costas africanas. El viento soplaba a nuestro favor. Cruzo los dedos por volver.

Cumpleaños

2008-07-24T23:48:00.011+01:00

Finalmente ha bajado la temperatura. Tengo la ventana abierta de par en par y corre la brisa. Todas las luces del edificio que tengo enfrente están apagadas. No tengo que hacer nada. Silencio absoluto. Un lujo. Hoy cumplo 38 años. Para celebrar voy de paseo por la mañana, con Ismenia y Tieta, y esta noche con el CH voy al cine y a cenar en un japonés. El plan perfecto. No sé si hubiese hecho una fiesta, pero me resultaría complicado. Hace mucho que no veo a casi todos los amigos que viven en Madrid, algo imperdonable. Atrapada en otras historias, he perdido el mood para la vida social y no logro recuperarlo. El resto está de vacaciones, o están en Caracas, o están regados por el mundo. De todas maneras, me gustaría que supieran que les echaré de menos y que esperaré la ocasión para celebrar con cualquier excusa. Estoy pensando en Lucía, Fátima, Ignacio, Iago, Myriam, Joel, Emily, Juan César, Jaime, Rodolfo, Ximena, Tania, Selina, Luis, Marjorie, Gustavo, Italo, Liscano, Marcelo, Joanna, Mairí, Maytté, Arturo, Antonio, Argenis, Cristina, Gabriel, Natalia...

Sillas voladoras

2008-06-12T17:47:00.003+01:00

Me gustan los parques de atracciones, sobre todo porque son el paraíso de la dispersión. Los juegos de feria y los peluches gigantes. Los trenes que regresan al mismo sitio. Los lugares maravillosos, misteriosos, peligrosos. El ruido. Las luces incandescentes. El algodón de azúcar, los refrescos, los perritos calientes. La posibilidad de perderte, de sorprenderte, de marearte, de cerrar los ojos y gritar delante de mucha gente, de subir muy alto, de bajar al fondo a gran velocidad, de experimentar el vacío. La montaña rusa me da bastante miedo pero suelo subirme en alguna, en cuanto alguien insiste.

En el Parque de Atracciones de Madrid hay sillas voladoras. La estructura está rodeada de árboles altos. Las sillas son de mimbre y están sujetas al techo por cadenas. Cuando estás dando vueltas, cada vez más rápido, te acercas tanto a los árboles que tienes la sensación de que vas a chocar contra ellos.

Me gustó mucho conocer ese parque el otro día. Mientras J y el CH estaban en la montaña rusa, yo aproveché para subirme en las sillas voladoras. La sensación es total, disfruté en grande. Me acordé del Tolón, el parque donde yo iba en Caracas cuando era niña y de sus sillas voladoras. Es una costumbre maravillosa la de reservarse algunas etapas sin superar.

Anita no piede el tren, a pesar de todo

2008-05-16T09:07:00.007+01:00

Este es un diálogo de la película de Ventura Pons: Anita no pierde el tren, entre dos amigas, Anita (Rosa María Sardá) y Natalia (María Barranco).

Anita tiene 50 años. Cuando era niña quería ser actriz. En realidad, ha sido taquillera en una sala de cine, durante 34 años. Su jefe decide vender la sala y, de un día para otro, Anita se queda sin trabajo. Su perfil no encaja en la imagen de los nuevos tiempos. A falta de otras actividades, Anita asiste a diario a las obras y conoce al atractivo hombre-excavadora, mucho más joven que ella. Una noche le cuenta a su guapa vecina Natalia, que tiene unos 34-36 años, que está enamorada de él.

N: No hay tiempo que perder. ¿Cuál es nuestra meta? ¡Pescarlo! Me da igual si te casas, si te juntas...

A: Me das un poco de miedo

N: Miedo ni ostias. Son reglas infalibles basadas en una hipótesis absolutamente contrastada

A: Pero ¿qué hipótesis?

N: El hombre es un cazador por naturaleza y ¿qué es lo que más valora? La pieza más difícil de conseguir. Primera regla: Tú déjale tomar la iniciativa pero ponle muchas barreras, muchos obstáculos, muchas dificultades...

A: ¿Para qué?

N: Para comer pan con tomate... ¡Pa follar, coño! Anita, que pareces tonta. Segunda regla: ¿Por qué los hombres se echan para atrás cuando ven un compromiso?

A: Yo no lo sé

N: Porque las mujeres somos idiotas y nos abrimos enseguida. Y no, Anita, hay que dar mucha caña, caña, caña... En la primera cita, no más un beso. Y retrasar el momento del acto. Retrasa, retrasa, retrasa. Que se impaciente. Así en cuanto hagas el amor la pasión será el triple. Tercera regla: Cuando estés con el cigarrillo después de...

A: Es que yo no fumo

N: ¡Calla! Cuando estés con el cigarrillo después de no te pongas a hacer planes como una loca. Que si mañana, que si pasado, porque se asusta y sale corriendo.

A: Yo no entiendo

N: Es muy fácil, es el ABC

A: Pero Natalia, todo esto se contradice con lo que hemos ganado y aprendido las mujeres todos estos años

N: Y ¡para lo que nos ha servido! Eh, qué pasa, ¿es que a estas alturas eres una taquillera feminista?

A: ¡No! No soy feminista y por desgracia ni taquillera. No me lo puedo creer. ¿Es que las mujeres nos hemos quitado y quemado los sostenes para nada?

N: Pero ¿cuándo te has quitado tú los sostenes?

A: Yo no, pero lo he visto en una película

N: Ves demasiadas películas

A: Cuando por fin vivimos en una época en la que las mujeres podemos tomar la iniciativa, tú quieres que yo...

N: ¡Eres una taquillera feminista e intelectual!

Cuando vi por primera vez esta película, hace años en Caracas, alucinaba. Siempre me he acordado de Anita, por muchas razones. Porque nunca he escuchado los consejos de mis amigas-natalias, porque ella es una mujer valiente, porque está enamorada del cine, sin ser una cinéfila, y de paso porque yo cumpliré 50 años un día de estos, como todo el mundo.

Araya's Birthday. London (3/3)

2008-05-15T10:28:00.005+01:00

A Araya le gustan mucho los libros. Tiene su propia biblioteca y, si te despistas un momento, ella misma va a buscarte uno para que se lo leas. Mientras está escuchando la historia está interesadísima, se rie, se sorprende... Su preferido es uno que tiene las letras de las canciones y un sistema para escucharlas. En el parque se lanza sin pestañar por los toboganes más altos. Cuando llega abajo te mira con picardía. Le gustan las uvas y la coliflor. Se acuerda de Tieta, desde la última vez que la vio en semana santa, y llama Tieta a todos los perros. Sus padres, mis grandes amigos, Rodolfo y Ximena, le regalaron un Arca de Noe, con todas las parejas de animales. Un juguete de diseño, hecho con madera.

El próximo año Araya va a empezar el colegio y sus padres están buscando uno que sea lo suficientemente bueno para que ella tenga todas las oportunidades abiertas cuando sea grande. Están preocupados porque la mayoría de los buenos colegios en Inglaterra son religiosos y ellos no lo son.

De pequeña, yo fui a varios colegios laicos y regulares. Mi educación religiosa estuvo a cargo de Ismenia (la señora que me crió junto a mi tía Ernestina). A partir del día que escuché la historia del Arca de Noe, estaba convencida de que el diluvio se iba a repetir y de que yo me iba a salvar. Eso sí, sin tener que competir con ninguna fiera ni aplastar a ningún insecto. Mi proyecto infantil consistía en desarrollar una estrategia infalible que me permitiera subir al arca. Y lo conseguí, me he salvado -varias veces.

Para evitarle tales dificultades a Araya, comprendo que sus padres busquen una manera de abrirle las puertas desde ahora.

Family. London (2/3)

2008-05-15T09:28:00.005+01:00

En una pastelería cualquiera de Soho, en Londres, me encontré con una vitrina completa llena de figuritas de novios y novias. Por parejas, heterosexuales, gays y lesbianas. Personajes negros y rubios. Inclusive, piezas individuales para formar combinaciones.

Me alegré mucho de saber que los tradicionales "muñecos de torta", como se llaman en Venezuela, no han pasado de moda. Me alegré de que sigan allí, después de un restyling político y que ahora puedan dar una imagen que represente mejor lo que somos. Al fin y al cabo, las familias son como son.

Lost property. London (1/3)

2008-05-14T18:32:00.010+01:00

El 10 de mayo cumplía 5 años en España y, ese mismo día, salí de casa al amanecer para ir a Londres. En Madrid el cielo estaba gris, llovía y hacía frío. Sorprendentemente, en Londres, el cielo estaba azul y hacía calor. Aunque se tratara de una de esas irónicas consecuencias del desastre climático, lo interpreté como una buena señal. Al llegar, me hice esta foto en un pequeño parque de Notting Hill.

Llegué con unas cuantas dudas y, no sé por qué, quería caminar por Charing Cross, por Chinatown, por Soho... Creo que la mejor manera que tengo para encontrar algo interesante es buscarlo en callecitas como esas.

Siempre tengo la sensación de que puedo orientarme mejor en el caos de las grandes ciudades, como si tuviera los mapas grabados en un cardio-gps particular. No me acuerdo de los nombres de las calles, pero voy como pez en el agua entre la inmensidad de la gente, las tiendas y el tráfico. Eso me ha pasado en NY y en Buenos Aires, y es probable que me pase también en el DF, en Sao Paulo o en Tokio, si alguna vez llego hasta allí. En cambio, en medio del campo me siento perdida (aunque la naturaleza no tenga la culpa de nada).

En oportunidades anteriores, no había ido a Londres con el próposito de buscar algo, como esta vez. A veces somos así de raros y creemos que todo está en orden. Sin embargo, el 10 de mayo necesitaba rumiar mis dudas por ahí. En silencio, sin guía y sin reloj.

Esta foto la hice en una tienda de Chinatown. Cuando vi esos guantes huérfanos inmediatamente recordé que la esperanza debe ser siempre lo último que se pierda.

Espera a ciegas

2008-04-15T18:02:00.010+01:00

Ayer una mujer y yo esperábamos al autobús en la parada de Francisco Silvela con Diego de León, a plena luz de mediodía. Ella llevaba un moderno abrigo de entretiempo, de cuadros negros y blancos, maquillaje fresco, cabello castaño de peluquería, uñas rojas, pendientes largos y tacones. Después de 15 minutos un autubús se acercaba. Más o menos cuando venía a 50 metros me preguntó si era el Circular, el C2. Hice un esfuerzo pero no le pude contestar, luego me sonreí. Me pasaba igual que a ella. Ni mi compañera, de unos 70 años, ni yo, éramos capaces de ver la nomenclatura sobre la cabecera del autobús. Al final sí que era el autobús que esperábamos las dos.

Mis problemas de la vista son viejos. Desde los los 4 años no veo bien y tengo que llevar mis gafas puestas. Por suerte los autobuses son ese tipo de cosas que si no puedes ver de lejos, no pasa nada. Incluso así, sin ser vistos, llegan en algún momento y siempre son bien recibidos.

Ilustración: Cartel de Snellen para el clásico examen de la vista.

El carro fantástico

2008-04-08T18:00:00.004+01:00

A Maiela, que me hizo una pregunta.

¿Un carro grande? No se me ocurriría nunca. Los carros de cuatro puertas con maletero no se hicieron para mí. Si me regalaran uno, lo vendería. Hace diez años atrás o más pensaba que era un asunto generacional, que pasaría el tiempo, pero no ha sido así. De hecho, ahora creo que los carros pequeños son un estilo de vida, una marca de carácter.

Como dicen que es bueno tener algunas manías, me he permitido darle rienda suelta a mi atracción por los carros pequeños. ¿Por qué? Dentro de un carro pequeño me siento tan cómoda como un pez en el agua, dueña de mi mundo. No se me ocurre otra cosa para explicar en que se fundamenta mi atracción.

En Caracas tuve un Volkswagen Escarabajo, verde chillón. Tenía 21 años cuando lo compré y era del 70, así que ¡teníamos la misma edad! Fue una revelación. Me convertí en ídolo de mis pequeños hermanos. Ellos y sus amigos del cole se subían orgullosos en mi nave. Los valet parking me negaban el acceso a los restaurantes del este pero a veces pasaba por millonaria excéntrica. Era muy divertido. Aprendí a cambiar el platino y el condensador. Me hice amiga de un mecánico italiano, que me sacaba de apuros. Así que el carro se convirtió en mi modus vivendi. Se lo vendí a mi amigo Antonio González en el 96, la primera vez que vine a vivir a Madrid. Fue como dejarlo en mis manos. De hecho, nunca llegamos a arreglar los papeles. Después tuve un Renault Twingo, cero kilómetros, que fui a recoger en Mérida porque en Caracas estaba agotado. Era amarillo taxi y lo vendí para pagar el máster de edición en Madrid. No puedo separar esos carros de los grandes momentos, hemos compartido una vida sentimental.

Una de las principales causas por las que la gente prefiere tener un carro grande es la familia. Excusas. ¿A quién se le puede olvidar que las familias enteras viajaban dentro de unos vehículos más que compactos en los 70 y 80? Esa época feliz en la que no existían los monovolúmenes.

A mi no me tocó viajar con toda la troupe, incluidos la abuela, el perro y la bicicleta, porque fui hija única hasta los 10 años. Sin embargo, me di el lujo de viajar a los nueve años en un Mercedes Benz 280 SL, el modelo “pagoda”, desde Caracas hacia El Dorado, ida y vuelta. Todo el pequeño asiento trasero era para mí sola. Antes de llegar a Guasipati le recogimos el techo. Ese viaje fue fundamental, en sí mismo.

Ahora sueño con el Fiat 500 que ha salido. El remake del clásico. ¿Has visto La Dolce Vita?

Pues eso, lo que importa en mi vida puede ir dentro de un carro pequeño. Si es así, ¿para qué uno grande?

10 cosas que hacer antes de los 40

2008-03-27T18:11:00.005Z

Desde mi punto de vista, con un poco de suerte, antes de cumplir los 30 puedes posponer unos cuantos planes o actividades. Uno piensa: ¡ya lo haré cuando tenga 30! Luego, con mucha suerte, el final de la década de los 30 puede llegar a sorprenderte sin haber llevado a la práctica muchos de esos planes. Supongo que eso quiere decir que has estado muy entretenido en otras cosas. Aunque siempre puedes pensar: ¡A los 40 también puedo! Y afortunadamente es cierto pero ¿por qué seguir postergando lo que te pide el cuerpo?

Me he entretenido haciendo una lista de las diez cosas que quiero hacer antes de los 40. Cosas que me harían más feliz o mejor persona o más saludable. No hay ninguna obligación, las obligaciones llegan por sí solas.

Aquí está:

1. Viajar en tren hacia el sur de Italia
2. Superar mi nivel de inglés, que no ha pasado de intermedio en años
3. Leer Los hermanos Karamasov en unas vacaciones
4. Regresar a NY
5. Aprender a nadar, como me recomendó mi astróloga
6. Entrenarme para correr
7. Hacer un curso de costura
8. Dar un paso más allá en el mundo laboral
9. Recuperar los diarios que escribí en los 80, a ver si hay algo rescatable
10. Decir lo que pienso, con más frecuencia

Cuando hice esta lista, pensé en las cosas que no pondría jamás. Tener un coche de cuatro puertas, por ejemplo, es algo que he descartado para siempre. Tener un hijo, porque es un gran deseo pero no de los que se pueden meter en una lista.

Por cierto, me da curiosidad saber quién tiene una lista para los próximos dos años y cuáles son las prioridades

Felicidad

2008-02-13T18:12:00.012Z

De entrada, si me preguntan cómo llevo la felicidad no sé qué contestar, prefiero pasar a otro tema. La felicidad me pone muy nerviosa. No es tristeza ni resentimiento, nada de eso, simplemente estoy más preparada para la lucha contra los elementos que para las buenas noticias. Sospecho de las personas que practican deliberadamente el “buen rollo”, día tras día.

A lo que voy es a que la actitud natural, al menos para mi, es la de sobrevivir. Diría que es un ciclo: en primer lugar, sobrevivir. Con suerte, alegrarnos de sobrevivir y, de vez en cuando, ya como apoteosis, ser felices.

En la práctica a mí me ha pasado algo así. Durante los últimos siete años lo único que hice fue salvaguardar el nido, huir de las fieras para conservar el pellejo, espantar a los espíritus malignos, ponerme encima una piel para protegerme de las inclemencias metereológicas, llorar como un elefante por la partida de los seres queridos y hacer gracias como un mono para ganarme el pan. Más que aburrida, estos años me dejaron incrédula y agotada, pero el momento llegó.

Hace dieciocho meses, Tieta y yo conocimos al Chapulín Colorado en El Retiro, nuestro lugar preferido en esta ciudad sin playa. Era una tarde de primavera, cálida pero no calurosa, bajo ese cielo tan bonito que tiene Madrid.

En el mismo parque, hace 21 días, nos hicimos esta foto, el día que celebramos nuestra boda. A pesar de que es invierno todavía, estábamos bajo un cielo de privamera, ese tan bonito... Porque eso es lo que tiene la felicidad, que viene con todo.

Comparto esta noticia sólo por una razón, aunque hay muchas más: es lo mejor que me ha pasado en la vida, porque me la ha devuelto del todo.

Un lobo en el polígono industrial

2008-01-23T13:11:00.000Z

Hay problemas que no tienen solución. La ansiedad de Tieta, por ejemplo. Esfuerzo, entusiasmo, rutina, carácter, voluntad, ejercicio, fe, optimismo, espacio, ruegos, veterinarios, medicamentos, juguetes… Nada ha servido para ayudarla a controlar la ansiedad cuando se queda sola en casa. Ella no ha podido dejar de llorar y yo no he podido encontrar una solución para dejar de trabajar y estar en casa.

El lugar donde vivíamos antes era el paraíso de los perros. Había dos y tres en cada piso. Como una gran manada inmobiliaria. Qué pena tener que salir del paraíso sin tener culpa de nada, sólo porque el propietario se le ocurrió hacer un apartamento en una terraza y sin permiso de obras. En el nuevo edificio no hemos pasado la prueba. La vecina ya se quejó tres veces, por escrito y en persona, conmigo, con la portera y con el propietario del edificio. Hice lo que pude y también le pedí disculpas. Al final, cuando no tenía otra alternativa que matar a la vecina, apareció el Chapulín Colorado.

El tren de cercanías de Madrid, para mi sorpresa y la de muchos, permite llevar perros con bozal. Así de fácil. De esa manera Tieta viajará con el superhéroe los lunes por la mañana y los viernes por la noche en tren, para pasar la semana en el taller de un polígono, en las antípodas de un pueblito al suroeste de la comunidad de Madrid. Donde el diablo dejó las cholas.

Durante el día, la niña de los ojos moros estará acompañada y será muy feliz. No me echará de menos en ese universo eminentemente masculino. Yo sí, y para compensar un poco su ausencia todavía no he decidido qué hacer. Supongo que lo mismo le pasa a las madres cuando dejan a sus cachorros en la guardería por primera vez. Una mezcla de culpa con intranquilidad, dolor y otros tormentos.

Por las noches, cuando termine la actividad en el taller, Tieta se quedará sola. Sus aullidos irrumpirán con más fuerza que nunca, nadarán en un silencio desconocido para ella. Probablemente nadie la escuchará, pero yo sabré que hay un lobo en el polígono industrial.

Hallacas made in Spain

2007-12-26T11:06:00.000Z

El sábado, en el paso de cebra que está frente al Corte Inglés de Goya, la señora que iba a mi lado le decía a su acompañante: ¡Vamos mujer, date prisa, se van a acabar los turrones, estoy segura! Detrás de ella entré en la tienda y me perdí en la abundancia. Allí, en la meca de las compras navideñas, había innumerables familias envueltas por el olor de los jamones, entre filas de mazapan, torres de champagne y langostinos bien dispuestos en el mostrador. ¿Cómo serán sus reuniones familiares? Me pregunto siempre en víspera de nochebuena.

Gracias a las contradicciones afortunadas hay una tradición en mi vida. Tiene que ver con la navidad venezolana y con las dos mujeres que me criaron, Ernestina e Ismenia. Así que este año intenté revivir esa tradición que para mí significaba una actividad llena de placeres.

Hacer hallacas implicaba hacer una gran colecta de ingredientes. Disponer de dos días dedicados a la labor. Experimentar con la transformación de las texturas, olores y sabores a lo largo del proceso. Escuchar música. Ser flexible y tolerante. Crear un estilo propio. Solucionar problemas sobre la marcha. Amarrar. Sacar la cuenta de resultados. Hacer bromas. Y todo esto a la vez.

Espero haberle ofrecido a mis amigos, que vinieron encantados a participar, una experiencia tan agradable como la que yo viví ese día y aquellos días.

Destino

2007-12-20T17:47:00.000Z

(de destinar)
1. m. Hado: fuerza desconocida que se cree obra sobre los hombres y los suceso.
2. m. Encadenamiento de los sucesos considerado como necesario y fatal.
3. m. Circunstancia de serle favorable o adversa esta supuesta manera de ocurrir los sucesos a alguien o a algo.
4. m. Consignación, señalamiento o aplicación de una cosa o de un lugar para determinado fin.
5. m. Empleo, ocupación.
6. m. Lugar o establecimiento en que alguien ejerce su empleo.
7. m. Meta, punto de llegada.

Dignidad

2007-12-11T16:20:00.000Z

Chávez ha encarnado para muchos venezolanos la posibilidad de recuperar la dignidad o de conocerla. Algo que no mucha gente entiende, ya que esa dignidad no implica necesariamente mejorar o salir de la pobreza.

Hace bastante tiempo cené con la madre de mi amigo Arturo, que había venido de visita a Madrid, y me hizo varias preguntas: ¿Has encontrado a un hombre maravilloso? ¿Eres la jefa de prensa de Planeta? ¿Estás ganando mucho dinero? ¿Vives en un loft de diseño? ¿Tienes un coche nuevo? Desafortunadamente, tuve que decirle a todo que no. Era dependienta en una tienda de flamenco seis días a la semana, con un sueldo mínimo, alquilaba un cuarto en Carabanchel, mis prácticas en una editorial independiente no me aseguraban un empleo, no había novio ni pretendientes en el panorama, mis tres amigos no tenían contactos y me era imposible ver con claridad mi futuro más allá de un par de semanas. Tina, la madre de mi amigo, no lograba explicarse entonces mi felicidad. Me quedé pensando un minuto sobre mis últimos dos años en Caracas (sin pensar en la política) hasta que le dije: “creo que a mí me pasa exactamente como a los chavistas, he recuperado la dignidad”.

Ahora bien, no estoy de acuerdo con las motivaciones que llevan a Chávez a luchar por ganarse (y ganar a favor de los venezolanos) esa dignidad. Una lucha que viene desde el resentimiento y la venganza necesariamente cae en un juego perverso. Precisamente lo que ha logrado Chávez es remarcar el malestar. Por eso, cuando escucho o leo a un español progresista, a un intelectual socialista, que defiende el chavismo, no lo puedo entender. Apoyar la revolución bolivariana desde Europa puede parecer muy cool pero a mí me parece más bien una tendencia romántica, por no decir irresponsable.

Cuando la defensa de Chávez viene de personas cercanas, que han nacido en Venezuela o en otro país americano, siempre me pregunto, en medio de una discusión incómoda: ¿será porque yo nunca he estado muy jodida ni he sido lo suficientemente pobre? ¿Será porque fui a un colegio privado? ¿Será porque soy medio portuguesa? La gran pregunta es ¿necesito explicarles a mis amigos que se puede perfectamente no ser racista, ni elitista, ni clasista, sin ser tampoco chavista?

Infancia

2007-12-07T13:50:00.000Z

Un domingo fuimos a comer en casa de una familia de inmigrantes españoles, amigos de mi padrastro y de mi madre, en La Candelaria. No recuerdo sus nombres pero la dueña de la casa era costurera. Había mucha gente, familia y amigos. Hasta que logré estar sola en el taller de costura pasó un tiempo. Un cuarto grandote, con maquinas, mesas de trabajo, muebles con cajones de madera, hilos de colores, revistas de moda, carretes de encajes, patrones, dibujos, abalorios, maniquíes medio vestidos, tijeras enormes y afiladas, almohadillas con alfileres de cabeza... Un parque temático de los 70. En mi casa no había visto jamás algo parecido, ninguna herramienta o materiales de aquellos y estaba absolutamente deslumbrada. Al final, cuando nos regresábamos a casa por la noche, en el carro, se dieron cuenta de que llevaba entre las manos un rollito de cinta bordada. Nos devolvimos de inmediato, después de una de las cóleras de Aquiles. Tuve que tocar la puerta, entregar el souvenir de aquella isla del tesoro y pedir perdón a su dueña. No he aprendido a coser pero desde entonces sueño con hacerlo.

Un día antes de la primera comunión nos pidieron a todos los niños que fuésemos a un ensayo general. Esperábamos sentados en los bancos a que uno por uno le llegara el turno de su encuentro con el cura. Primero hablaba un rato con ellos y luego les daba la ostia. Los comulgantes noveles se pasaban un rato de rodillas, con actitud de constricción. En eso me di cuenta de que el niño que estaba a mi lado era mi vecino. Se llamaba Ricardo y vivía en una casa frente a mi edificio, en La Florida. Nos conocíamos de vista solamente. Enseguida me contó con rabia que la marca roja que tenía en la cara había sido una de las palizas de su padre. No sabía qué hacer, pero conocía esa rabia, y le propuse que saliéramos al patio. Al fin y al cabo el cura no se iba a enterar, quedaban muchos niños todavía. Estuvimos jugando juntos el resto de la tarde. El día de la comunión fue un día estupendo. Me regalaron el libro de Heidi. Ricardo y Heidi son el mejor recuerdo que tengo de mi primera comunión.

Con diez años, cuando estaba cursando cuarto de primaria, le escribí a José Guillermo, una nota para que se empatara conmigo. Esa era la manera de hacerse novio o novia de alguien. Aunque la mayoría de las niñas que yo conocía no hicieron algo así, yo me decidí porque era un amor irremediable. Sobre el mismo papel me llegó una respuesta afirmativa, escrita por él o uno de sus amigos, donde se me proponía una cita para cerrar el pacto, que consistía en un beso. El lugar del encuentro era la cueva "Kiss", en la zona verde del colegio. Mi colegio no tenía parque, tenía zona verde. En mi país eso quiere decir un terreno, un fragmento de la naturaleza dejado de sí. A la hora, con los ojos cerrados, nos dimos un beso relámpago, delante de unos diez chicos. Inmediatamente salí de la cueva y al subir por la cuesta me caí sobre un matorral y me rompí la falda. No sé cómo pero todos en el patio de recreo sabían lo del beso y al verme con la falda rota la cosa se transformó en un escándalo. El joven director del colegio, que hasta entonces parecía ser un tipo bien moderno, nos hizo pasar a JG y a mí entre dos filas larguísimas de alumnos. Fue un simulacro de boda en toda regla.

My life with a dog

2007-12-04T17:49:00.000Z

El dolor del domingo por la mañana lo dice todo. El día después de la mudanza uno no se despierta, resucita. Los brazos y la espalda te recuerdan que has trabajado en una oficina durante los últimos quince años y que desconoces lo que es el esfuerzo. Tanto pensar no sirve de nada.

Todo a mi alrededor es un maremagno y yo un barquito a la deriva. Imposible encontrar la cabeza o el jabón o el pan o un par de zapatos que no me rocen las ampollas. Pienso con cariño en esa idea tan lejana del sedentarismo. ¡Cómo es que he salido nómada, sin tener el don de la adaptación!

Miro con asombro un total de 100 cajas, bolsos, bolsas y maletas. Reconozco que podría vivir sin todo eso pero no puedo tomar una decisión tan importante en ese momento así que me doy unos minutos de reflexión antes de que se me ocurra una manera de empezar. A la derecha hay una caja que dice: “Literatura rusa, etc”. A la izquierda otra que dice: “Baño”. Entonces me alegro, no me he vuelto loca, sé inmediatamente por dónde empezar. En los momentos así, saber por donde empezar es un motivo de alegría.

Básicamente me dediqué todo el día a la cocina y al baño. No hay armarios ni muebles en la casa, así que el resto de las cajas las agrupé por su contenido e importancia en columnas y así se quedarán hasta nuevo aviso.

Cuando acabé con estas tareas, un poco zombi todavía, la casa ya tenía un poco de alma. Había encontrado un lugar fantástico en el centro de Madrid, más cerca del Retiro, con el suelo de madera y los techos altos, con mucha luz, con calefacción central, con la cocina nueva. En cuatro semanas había logrado resolver el problema en que me puso mi casero ilegal. Estaba muy contenta. Por fin podría descansar.

Salí a dar un paseo con Tieta y luego la dejé en casa mientras buscaba una cortina para el baño y comida para la semana. Me tardé unas dos horas. Al regresar encontré en la puerta una amenaza de mi vecina escrita en mayúsculas: "Encárgate de tu perro. No para de llorar. Es insoportable. Mañana te denunciaré con la policía y con ambiente si sigue igual". Salimos corriendo al veterinario. Empieza de nuevo el tratamiento para la ansiedad de separación y como dice Scarlet en Lo que el viento se llevó: mañana ya veremos. Siempre queda el recurso de matar a la señora.

De momento, una foto de la mudanza.

Presente

2007-11-29T18:22:00.000Z

A mi amigo Arturo, de toda la vida.

Hoy salí corriendo por la mañana después de tomarme un te, taparme bien las ojeras y pasear un rato con Tieta por el Retiro, con cuatro grados y una gripe bien descuidada. Cuando llegué a la parada las puertas del autobús estaban cerradas y el chofer se puso en marcha. Seguí corriendo unos cinco minutos más y tomé otro autobús, de otra línea que también me sirve. Abrí mi libro en la parte en que la pequeña Sara se prepara para su visita de los sábados a Manhattan, el lugar más atractivo e interesante de sus fantasías, donde vive Gloria Star, su abuela, una excantante de night clubs. En eso se subió una señora con más de 70 años, de punta en blanco y unas gafas verdes, gigantes. Llegué a la oficina a las 9, como tenía que ser.

En esta historia no hay nada de increíble, lo mejor es eso. Me di cuenta en el mismo momento. Esas tonterías de todas las mañanas constituyen la parte esencial de mi mundo. El otro mundo, el de las obligaciones, las expectativas, el sector inmobiliario, el decorado, las relaciones públicas, el sueldo bruto al año, los compromisos, el control de cambio en Venezuela, no me pertenece del todo, yo casi siempre soy una circunstancia.

Me sentí muy contenta al darme cuenta de que había algo en mi vida tan importante y tan pequeño, imperceptible, intensamente placentero. Tal vez eso sea posible porque en la mañana, a esa hora, todavía estoy medio dormida. Hay un corto período en el que no se ha encendido el motor, desde el que me conecto a la actualidad, al prójimo, a las calamidades, a los prejuicios y resentimientos, a la memoria, al porvenir, al deseo.

Mi amigo Arturo Serrano me decía en Caracas, hace más de diez años, que le gustaba la sensación de ir en el metro tempranito a trabajar, con su comida en un pequeño bolso plástico, y su libro. Por fin lo he entendido y por eso le dedico estas líneas.

El dibujo de Caperucita Roja es del ilustrador Gustave Dore. El libro que me estoy leyendo es Caperutita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite.

Mi alma gemela

2007-11-22T17:47:00.000Z

Victoria Katz se llamaba una chica que entró en mi clase al final de la carrera, en 1991. En tres años nunca habíamos coincidido y a simple vista no íbamos a coincidir. Ella era muy trabajadora y yo no. Ella estudiaba mucho y yo nada. Ella quería ser periodista y yo no sabía a que dedicarme. Ella escribía muy bien y yo ni por asomo. Ella era rubia y yo morena. Ella leía a Borges y yo a Echenique. Ella tenía una posición concienzuda sobre la política contemporánea y yo sobre la teoría del caos personal. Ella, gracias a sus genes hebreos, estaba predispuesta a sobrevivir y yo a perecer. Ella era porteña y yo caribeña. Ella sabía pelear con su Fiat 147 en ruinas y yo abandonaba a mi fiel escarabajo a la primera de cambio.

Sin embargo, esa chica y yo coincidíamos en cosas más interesantes, cosas que se pagan muy caro. Ni estábamos a la moda. Ni nos tomábamos en serio a nuestra generación. Ni estábamos dispuestas a hacerle el juego a los machos venezolanos. Ni teníamos casa. Ni un centavo. Ni una situación familiar realmente familiar. Y ya lo sabemos todos: las miserias son las que unen a la gente.

En aquellos días Victoria y yo nos instalamos en el apartamento de mi tía Ernestina, cuando estaba a punto de llevársela un tumor cerebral. En aquella casa nosotras hablamos de cosas intrascendentes sin parar, sin prisas, sin comer, sin salir, sin llamadas, sin visitas. Fue un buen comienzo para Victoria y para mí. Desde entonces hasta hoy nuestra amistad sigue intacta. Desde Tenerife, Buenos Aires, Caracas, Madrid, México hablamos repentinamente, con pasión, de las cosas que se pagan caro y de todo lo demás. Tenemos un ritmo que se recupera al instante. La última vez que nos vimos ella me enseñó Buenos Aires, en los carnavales del año 2000.

Todos los capítulos y temporadas de Sex & The City que vi en mi casa de Lavapiés hace un año me recordaron a Victoria y quedé convencida de que esa serie es una oda a la amistad, no al sexo.

Hoy me ha enviado esta foto con la vista que tiene ahora en su casa, en Miami. Ella sabe lo importante que es para mí.

El gigante en Leganés

2007-11-19T18:00:00.000Z

Compramos cuatro entradas para un concierto a las 2 de la tarde del sábado, en la Plaza de Toros de Leganés. Nos pareció muy raro que fuera a las 2 pero bueno: “los organizadores sabrán”. Hicimos planes para estar de regreso a las 5 en Madrid.

Al llegar a la taquilla vimos el fondo de nuestro desconocimiento. No habíamos comprado entradas para un concierto, sino para el Festival de la Cumbia y después de oír la primera e inesperada noticia nos enteramos de la segunda: el Festival prometía extenderse hasta las 6 de la mañana. Evidentemente el “gigante” se dejaría ver a última hora. De eso no cabía duda.

En mi país, la cumbia tiene éxito en Occidente, por la frontera con Colombia y en Oriente, de Cumaná hacia el Atlántico, no sé por qué extrañas razones. Una vez me dijo un pescador de San Juan de Las Galdonas que era por el narcotráfico. Pero definitivamente la cumbia no es la reina.

En ese momento, naturalmente, pensé en huir por varias razones. Subjetivas, por supuesto. Uno. La cumbia no me gusta tanto, lo mío es la salsa. Dos. Estar 16 horas en una concentración de manera voluntaria, por el motivo que sea, no está entre mis motivaciones. Tres. 16 horas de cumbia son demasiadas.

Menos mal que lo pensé mejor, porque también tenía razones para quedarme. Uno. Estaba allí con la mejor compañía que se puede tener. Dos. Después de cinco años en estas tierras hay una palabra mágica: bailar. Lo que sea. Tres. Me alegra ver cuántos inmigrantes hay en España y lo bien que se lo pasan.

En medio de mis consideraciones secretas hizo su aparición el presentador, un hombre eufórico y dicharachero, una de esas voces del espectáculo que recuerdas para siempre si has sido niño en Latinoamérica. Alguien así como el doble de Amador Bendayán anunció los nombres y las agrupaciones participantes. Yo no conocía a nadie. Tampoco a la estrella principal, el “gigante”, pero ya había decidido quedarme, conocerlo y bailar cumbia hasta que mi cuerpo lo pudiera soportar.

Por la gracia de dios, Bronco apareció a las 2 de la mañana. Doce horas después, no más. Mexicano. Indio. Norteño. Guapo. Gigante. Ídolo de sus paisanos y sobre todo de bolivianos, paraguayos, peruanos y ecuatorianos, la mayoría esa noche. Aunque ya a esa hora no tenía la capacidad perceptiva en regla, me gustó mucho. Claro que tendré que escucharlo de nuevo cuando haya descansado. Al fin y al cabo, ¿qué tiene la cumbia de malo?

De regreso venía pensando en Caracas, donde la reina indiscutible es la salsa, y también en la inmigración. Ese fenómeno que no sólo provoca tantas transformaciones en el país de acogida sino, principalmente, en nosotros mismos.

Una página web ha publicado las fotos del evento. Hay que tener paciencia, pero por ahí aparecemos nosotros: http://www.nochelatina.es/broncos.htm

Emociones fuertes

2007-11-16T14:03:00.000Z

Cuando uno se empeña en llevar una vida tranquila y acaba lográndolo pasa lo inevitable. Un día te despiertas y las cosas te caen todas encima, a la vez.
A tu casero lo han demandado por haber hecho obras ilegales en la terraza donde tú alquilaste un dúplex hace 11 meses. Cuando te lo dice tiene una sonrisa de alcabala, esas que ponemos en mi país cuando somos unos pringados y estamos frente a un militar armado en una carretera perdida y tropical.
Alquilar un apartamento en el centro de Madrid, en 4 semanas, alcanza un grado de dificultad máximo si tu cuenta está en cero. A pesar de eso el problema económico es un demonio con el que te has acostumbrado a pelear pero hay otro peor. La ansiedad por separación, una enfermedad propia del destierro.
Tú y tu perro han vivido juntos durante 7 años, en 7 casas diferentes de 3 continentes: América, África y Europa. Digamos que han hecho una carrera diplomática del tipo low cost. En este apartamento al lado del Retiro estaban tan contentos… Empiezas a ver anuncios y a horrorizarte. Menos mal que no existe la crisis de los 7 años entre tu perro y tú.
Lógistica. Trasladar sin coche unas 20 cajas de libros no es nada, de verdad. Además de eso tienes un níspero y un árbol de naranja de metro y medio que crecieron a sus anchas en el balcón. Una bicicleta. Un futón. Un sinfín de maletas llenas de ropa fuera de colección.
En esos momentos te acuerdas de tus amigos pero todos participaron activamente en tu última mudanza, la del 30 de noviembre de 2006. No les puedes pedir ayuda de nuevo. ¡Faltaría más!Tampoco has hecho tantos nuevos amigos este año como para coordinar una nueva operación. Tendrás que sumarle al presupuesto fantasma los gastos de transporte.
Al mismo tiempo, te has atrevido a dejar el sector editorial y te enfrentas a ese fatídico día en un trabajo nuevo. Una empresa nueva. Un sector nuevo. Entras en una agencia de publicidad para dedicarte al mundo de las alarmas. Tu primer día es un simulacro de robo, en serio. El segundo plato perfecto para el menú del día.
Un pariente enfermo te llama en medio de la concentración de cámaras de televisión y periodistas. Tu estás en una central nacional de recepción de alarmas y desde el otro lado del océano escuchas una voz que te dice: tú eres la única persona en el mundo que puede echarme una mano. Le das ánimos. Al fin y al cabo es lo único que puedes darle.
Al final del día vas a ver un par de apartamentos. Uno de ellos era un decorado perfecto para una peli porno de los sesenta y, mientras tú te preguntas si podrías vivir allí, el portero te dice que es necesario contar con un año de aval bancario y que no aceptan animales domésticos.
Esa noche cuando estás lavando los platos de la cena y lloras desconsoladamente, te acuerdas de que un tal reverendo Ralph te respondió a tu mail, desde una misión de dios en el extranjero, haciéndose pasar por propietario de un flamante apartamento en una de las mejores zonas de Madrid. Estafa en Craigslist.org. Sólo eso te faltaba.
Podrías firmar esta nota:
Exageradamente,
Martín Romaña

El síndrome de los escritores ansiosos

2007-10-10T17:23:00.000+01:00

Cuando un libro se publica pasa a ser responsabilidad básicamente de dos departamentos en una editorial: ventas y comunicación. En algunas editoriales pasa a ser responsabilidad de dos personas, a falta de departamentos: el chico de ventas y la chica de prensa. El clásico es el dueño de la editorial que hace todo (lo que puede, claro).

Todo ese tinglado que se monta para que un libro tenga buena prensa y se venda es un trabajo bien duro. El libro que no llega a muchas mesas de novedades porque los libreros están saturados de novedades y los responsables de literatura de los medios reciben demasiados libros para el espacio que tienen disponible… El cuento de nunca acabar, pero aún así todos hacen su trabajo. El escritor escribe, el editor publica el libro, la de prensa de hacer la promoción…

Pero ¿qué pasa cuando un escritor tiene síndrome de ansiedad? Álvaro Colomer ha publicado un artículo en Qué Leer (Octubre 2007), donde describe muy bien una parte del mundo editorial que el lector no conoce (ni tiene por qué conocer) pero que es el pan nuestro de cada día dentro del sector. Un capítulo del making-of, digamos.

La historia comienza así: “Hay escritores que se convierten en auténticos neuróticos apenas publican la novela en la que han invertido años de esfuerzo. Quieren llegar al gran público sea como sea, motivo por el que se lanzan a acosar a las jefas de prensa de las editoriales con dos o tres llamadas diarias, mientras acuden a sus amigos periodistas suplicando una reseña y se cuelan de tapadillo en las librerías para recolocar sus libros en los puntos calientes”.

A mí, por supuesto, me encanta el tema de la jefa de prensa. Afortunadamente no todos los autores son así ni todos los periodistas te cuelgan el teléfono… ¿Alguien se ha parado a pensar fríamente para qué sirven la mayoría de las llamadas que les hacemos las chicas de prensa a los periodistas para saber si han recibido un libro y si lo van a reseñar? Sé perfectamente que no todos los libros son Harry Potter ni todas las autoras Madame J.K. Rowling y que la mayoría de los libros no se venden solos pero… ¿Por qué es tan importante para todos salir todavía en los suplementos culturales de los periódicos?

Se me ocurre que otros capítulos interesantes del making-of de los libros podrían ser:
1. No todas las críticas son buenas ni tienen que serlo. ¿Qué hacer con un autor desbordado ante una crítica desfavorable, justificada o injustificada?
2. Una buena crítica no hace que se produzcan más ventas. Un escritor me dijo un día: "autor de culto lo único que quiere decir es que no vendes nada".

Esconder un libro

2007-09-27T18:45:00.000+01:00

Los libros de autoayuda y las telenovelas se parecen mucho. Las telenovelas tienen una gran audiencia y los libros de autoayuda dan esperanzas a las ventas del sector editorial. Ahora bien, nadie da un voto a favor de ellos.
El mejor ejemplo empieza por casa. Ismenia, la señora que me crió, veía todas las telenovelas sin verlas. Sabía con precisión el color del vestido con el que la amante de Gustavo Adolfo se había aparecido una noche en casa de su mujer para decir que estaba embarazada. Así con las tramas de todas las telenovelas. Sin embargo, si un día alguien le hacía una pregunta del tipo: ¿Ismenia, cuántas telenovelas sigues? Ella decía, con seguridad: ninguna, son todas malísimas.
Me parece que lo mismo pasa con los libros de autoayuda. Salimos de la librería con el último premio Nobel en la mano pero cuando nos deja el hombre de nuestras vidas y compramos: No le llames más, las cosas cambian drásticamente. Ese libro lo sacamos de la librería dentro de la bolsa y dentro del bolso y sólo al llegar a casa, en un rincón oscuro, lo sacamos para forrarlo en papel, preferiblemente doble, con el firme propósito de que nadie se entere en el metro del tipo de literatura que llevamos entre manos.
Por curioso que parezca la desaprobación y el ocultamiento de estas fuentes de recreación y salvación ocurren a espaldas de una premisa que supuestamente nos libera de toda condena, la premisa de que todo es cultura desde el siglo XX. Entonces, ¿por qué somos reacios a poner la novela de Alessandro Baricco junto al libro de Jorge Bucay en la estantería? ¿Doble moral?

Con todo esto empiezo a sacarme una vieja espina: escribir una apología del libro de autoayuda.

Continuaré.

Non, je ne regrette rien

2007-09-20T13:28:00.000+01:00

Tomando en cuenta que nuestras vidas se tuercen espontáneamente y que no hay que hacer ningún esfuerzo para que algo salga mal, creo que ser escéptico o pesimista o conformista se ha convertido en una conducta esperada. Por esa razón, quien se enfrenta a las cosas difíciles con valor e intenta cambiarlas puede considerarse un ingenuo o un loco. Así es como los optimistas han desaparecido del vecindario.

Lo más común es encontrar a un escéptico en todas partes: en una pareja, en una empresa, en una fiesta, en un accidente. Les reconocemos básicamente porque no les importa nada. Es casi imposible relacionarse con ellos si uno es diferente. Digamos que es imposible contarles un problema, discutir, sorprenderlos o involucrarlos en algo, pero eso sí: es muy fácil tenerles algo de envidia. Los escépticos no son personas conformistas, simplemente no tienen esperanzas y se meten en menos problemas.
El optimista, por defecto, no es una persona inconforme. Lo que pasa es que tiene expectativas o esperanzas o deseos y saca fuerzas de donde sea con tal de no conformarse.

A la hora de tomar una decisión es imprescindible tener las cosas claras y saber de qué lado estamos. ¿Compras el billete de lotería? ¿Aceptas unas disculpas? ¿Te cambias de trabajo? Pero no es tan sencillo. A veces me confunden las generalizaciones, esa manía que tiene la gente de generalizar: todos los jefes son iguales, todas las familias son iguales, todos los hombres (o las mujeres) son iguales. Estos preceptos señalan que nada puede ser mejor y funcionan como un complot contra del cambio.

Afortunadamente, la confusión no puede ser eterna y tenemos que elegir siempre. Probamos, buscamos sombra, cambiamos, renunciamos, respiramos, nos cortamos el pelo, nos mudamos, escapamos de los leones. Todo eso para estar mejor y, le duela a quien le duela, los errores están contemplados. Defiendo a la gente que tiene expectativas y esperanzas y deseos suficientes para hacer lo que haya que hacer, y sobre todo defiendo a los que no se arrepienten de nada.

El corazón partío

2007-08-31T19:39:00.000+01:00

La última semana que pasé en Espinho, Gustavo y "la bebita", es decir, Marjorie, vinieron desde Bruselas a visitarme. Tienen un niño que es un santo. Ya lo conocía, porque vinieron el año pasado a la Feria de Frankfurt pero ahora, que está más grande, ha desarrollado al máximo su ternura con el mundo y con todo lo que le rodea. No hay más remedio que rendirse a sus pies. Aquí arriba está su foto, de cuando estuvimos en una de las bodegas más interesantes de Oporto, la de Ramos Pinto. Ahora la bebita está embarazada de Hannah, que nacerá en diciembre.

Esos días con ellos me permitieron disfrutar de lo mejor que tenía vivir en Caracas: el encompinchamiento. Comimos desenfrenadamente y a deshoras. Primero el helado, después la sopa, después la merienda, después el plato fuerte, como iba saliendo. Hablamos hasta la madrugada. Fuimos juntos al supermercado y a la peluquería. Hicimos planes entusiastas que probablemente nunca vayamos a llevar a cabo, pero que sirven de terapia. Nos relajamos y nos sentimos en familia. En resumidas cuentas: el broche de oro de las vacaciones.

Por supuesto: el lunes cuando me senté en la oficina a las 8 de la mañana, después de 30 días, no tenía lo que aquí llaman "el sindrome postvacacional", tenía en el corazón partío.

Espinho

2007-08-03T22:08:00.000+01:00

Me gusta mucho Portugal y tengo suerte. Tengo lazos que me unen a este país por partida doble. Mi padre y mi padrastro son del mismo pueblo de Oporto: Espinho. De dos comunidades vecinas del mismo pueblo: Anta y Silvalde.
He venido desde la infancia a este lugar y todo me parece conocido. La playa, el malecón, la rua 19, el olor del peixe fresco y del frango de la churrasquería, el hotel Praia Golf, la barra del Esquimó, las viejas vestidas de negro que están por todas las esquinas vendiendo sardinhas de noso mar, la piscina Atlántica, los gitanos de la Feira, los acuarios de los restaurantes llenos de langostas y cangrejos, el pan de ló, las antiguas casonas forradas de azulejos y ventanales de madera con palmeras en la entrada, los pasteles de nata, el prego no pão, el recorrido que hace el tren a Oporto y que pasa por Miramar...
De hecho, cuando estoy en Espinho e incluso cuando vengo de camino, estoy segura de que tengo una doble identidad. Lejos de aquí, sólo tengo dos pasaportes.
Sin embargo, por simples circunstancias, no estoy segura de estar unida a mis figuras paternas por medio de un lazo tan fuerte como el que me une a todas estas maravillas que descubrí en la infancia y que sigo reviviendo con cada viaje.

Lo bueno de los amigos es que siempre están ahí, aunque estén en otra parte, y te entusiasman. Gracias a mi amigo Marcelo Simonetti, que ahora mismo está justo en las coordenadas contrarias, en el Pacífico sur, en invierno, he caído en la tentación de ver los anuncios inmobilarios de Espinho. Nunca se sabe.

Odette. Una comedia sobre la felicidad

2007-07-24T13:42:00.003+01:00

En las películas francesas, a excepción de Amelie, siempre hay un personaje central que intenta convencer a los demás de que el resentimiento es la única forma de vida válida y que, como consecuencia de ello, las buenas intenciones no existen en realidad. Me pone de muy mal humor escuchar a los franceses en el cine criticar a los norteamericanos y a su país, por poner un ejemplo, desde una absurda perspectiva de superioridad. Por eso, cuando alguien me dice que no le gusta Amelie, lo entiendo, porque creo que se trata de una película naturalmente antifrancesa. Me acordé de todo esto el otro día porque ví Odette, una comedia sobre la felicidad. Las energías que tiene esa mujer para llevar adelante su vida, su sentido práctico y el enfoque optimista que predomina en todas sus acciones es para quitarse el sombrero, sin más.

Hoy a las 7:30, en lugar de ir al trabajo como lo hago siempre, en autobús, he ido andando. Atravesé el parque de El Retiro y tuve media hora para desintegrarme en el paisaje y olvidarme de las circunstancias. Como un baño en el mar.

Mi horóscopo dice que las circunstancias no son favorables en el trabajo, con razón. Lo bueno es que las vacaciones empiezan el 27 de julio, y este año sí tengo un plan. Voy a Portugal, y durante 28 días podré mirar de frente al Atlántico.

No voy a tomar ninguna decisión importante. No se toman decisiones en las vacaciones. Me voy a llenar de energía para las que voy a tomar al llegar. Necesito esa energía. Me acordaré de Odette, y de Amelie, por supuesto.

María dos Prazeres

2007-07-19T14:02:00.000+01:00

Hay un cuento de García Márquez que se llama María dos Prazeres, que me ha despertado la necesidad de estar preparada. Ella es una colombiana que ha hecho su vida en Barcelona, como prostituta. Cuando empieza a sentir que el final está a punto de llegar, quiere comprar una parcela en el cementerio de Montjuic. En ese cementario, que está encima de la montaña, estará siempre a salvo de las inundaciones y podrá escapar de una de sus pesadillas. Lo leí hace mucho y no ha dejado de acompañarme.

Ayer fui a una conferencia informativa sobre el Máster de Dirección de Marketing y Ventas en el Instituto de Empresa. No fui por equivocación o por simple curiosidad. Tengo una razón de peso para plantearme una opción así.

No quiero llegar pobre a la vejez. No hay nada más. Cada uno tiene sus debilidades y yo quiero tener vestidos bonitos, quiero usar unos Chanel que me tapen la cara, llevar cada pelo en su sitio, visitar a mis amigos por el mundo y recibirlos en mi casa, ir a la librería y al cine después de la siesta, hacer talleres en los museos, levantarme todos los días en un pequeño apartamento, impecable, frente al mar y, sobre todo, quiero recorrer Italia.

Es muy sencillo: me he dado cuenta de que por el camino que voy no es posible. Creo que ese Máster puede ayudarme a dar un giro que me permita dentro de 30 años tener la vida que quiero. Evidentemente la decisión implica muchas cosas: una deuda, un cambio de mentalidad, un esfuerzo personal, un voto de confianza en mí. No estoy segura de que lo vaya a hacer, no estoy segura de que ese Máster sea la única opción, pero lo voy a pensar.

Barcelona

2007-07-17T12:57:00.001+01:00

Nada más me bajé en Sants y ya se notaba la diferencia: entre Barcelona y Madrid, dejando a un lado las consideraciones formales, la diferencia fundamental es la playa, sin lugar a dudas. ¡En Madrid no hay playa, vaya, vaya!
Una ciudad que gira en torno al mar, como Barcelona, es otra cosa. No se trata de una traición a mi pasión por el Caribe ni una de las trampas de la memoria. Atravesé La Barceloneta hacia la playa con taquicardia y eso es lo que cuenta.
Quizá lo más difícil de vivir en Madrid sea sobrevivir al verano. En invierno no me doy cuenta de que estoy atrapada en Castilla, por eso a partir de mayo lo único que quiero es llegar al mar.
Ahora que estoy de vuelta me imagino que Araya va a jugar esta tarde en la Playa del Ensanche. Me la imagino sonriendo con sus pañales acuáticos y mi estancia aquí en Castilla se diluye fácilmente.

Amén a la copa de cava que nos tomamos sus padres y yo en la terraza de La Pedrera, el sábado por la noche. Espero entrar en el dinámico periplo de la estirpe de Araya lo más pronto posible, no me quiero peder sus primeras palabras que están a punto de salir.

El Centro de Caracas

2007-07-06T11:51:00.000+01:00

Mi lugar preferido de pequeña era el Centro de Caracas. No vivíamos allí pero Ernestina e Ismenia, las mujeres que me criaron, me llevaron todos sábados. Íbamos en autobús: uno grande, azul y blanco, por la Andrés Bello y la Urdaneta. Un sábado nos bajábamos del autobús en la joyería Arte Katino y otro en el correo de Carmelitas.
El paseo se trazaba fundamentalmente en tres ejes: la Plaza Bolívar, el Pasaje Zing y la Plaza El Venezolano.
En la Plaza de Bolívar ya había que hacer milagros para encontrarse a una pereza pero la buscábamos igual. Luego, un tour por la Catedral para dejar prendida una vela y otro por nuestro dorado personal: el edificio de La Francia, la joyería de las joyerías. Encontrarse con Dios y con el Diablo, en diagonal, tiene su gracia.
Al Pasaje Zing, un sitio moderno, precioso, con escaleras mecánicas de madera, íbamos de shopping. Aunque a veces no compráramos nada. Cuando conocí el centro comercial de las torres gemelas en Nueva York, me acordé del Pasaje Zing. Tienen un punto de comparación sólo en mi cabeza infantil, pero lo tienen. La meta era estar dentro de una tienda de ropa para mujeres y niñas, donde alguna que otra vez me compraban unos zapatos o un vestido, que yo misma podía elegir. Toda la ropa colgada estaba envuelta con un forro transparente y eso le daba un toque tradicional, típico del Centro de Caracas. Nunca he visto eso en otra parte.
La Plaza El Venezolano era el escenario principal de la gala. Allí estaban todas las piñaterías, donde empecé a soñar y a desear y donde me inicié como consumidora. Me gastaba los ahorros de la semana en baratijas de vaga definición. También estaba La Linda, una mercería donde buscábamos siempre algo: un hilo de color raro, una aguja para bordar, seis botones para una camisa, un par de broches para una falda, un cierre azul, un metro de liga blanca. De ahí pasábamos a la casa de Simón Bolívar y me decían: “sólo un paseo veloz, negrita” y eso hacía. Al final almorzábamos en La Atarraya, carne a la parrilla. A pesar de lo poco que yo comía entonces era la mejor comida del mundo y, por supuesto, el mejor restaurante.

Aquel paraíso ha terminado hace mucho. Caracas ha cambiado como es natural que pase en un país joven y revuelto. Ahora debe haber otro centro de Caracas. Por otra parte yo vivo aquí desde hace cuatro años y estoy muy lejos. Sin embargo, estoy segura de que descubrí en la infancia el secreto de la felicidad que consiste en la repetición de las pequeñas cosas, gracias a estas dos maravillosas mujeres.

Araya

2007-06-01T10:43:00.001+01:00

Araya es la hija de Rodolfo y Ximena. Tiene unos ojos preciosos, que le deben venir, pienso, de sus antepasados peruanos. La familia de Ximena es una mutación. Su madre es peruana, su padre italiano, y sus hermanas y ella han nacido, estudiado y vivido en distintas ciudades del mundo, aunque todos en algún momento coincidieron mucho tiempo en Caracas.
A Ximena la ví embarazada dos veces. Una con tres meses, en Cabo de Gata, Almería. Otra cuando estaba a punto de parir, un fin de semana soleado, en Londres. Después, cuando Araya nació, su papá colgó las fotos en una web: http://www.araya-luna.com/ A los tres meses fui a Tarifa, Cádiz, a conocer a Araya. Pasamos un par de días en un hotel en la playa. Aunque sus padres estaban cansados y toda su atención se concentrada en el cuidado de la niña, creo que se portaba muy bien. Una noche, dando vueltas por el jardín, se quedó dormida en mis brazos. Al día siguiente regresé a Madrid en tren y no la he vuelto a ver.
Cuando dejas de ver a un niño durante unos meses, ya no le conoces ni te conoce. Dentro de poco la volveré a ver, probablemente en Barcelona, y entonces será un descubrimiento.
Araya vive en Barcelona, pero ya ha vivido en Londres y en Sydney. También ha visitado Korea y no sé qué otras ciudades. Sus padres también han viajado y viajan mucho.
A veces yo me he negado a cambiar algo de lugar, un mueble, por ejemplo, simplemente porque me parece que si todo está en orden y las cosas no cambian la vida es más fácil, pero no creo que sea así, de verdad.

¿Sophia o Simone?

2007-04-17T19:07:00.000+01:00

Una chica puede ir de un extremo a otro y ¿por qué no? ¿Quién dijo que hay que ser coherente?

El otro día mi amigo Jaime Miranda me dijo que un ataque de celos le recordaba a Sophia Loren y me hizo mucha gracia. Me acordé de todas las veces en las que fui más bien como la Beauvoir. Dejé pasar muchas oportunidades para arrancar las cortinas de un tirón. Tenía la sangre fría o no había desarrollado aún un estilo para manifestar los celos. Da igual. Ahora, definitivamente, lo importante es manifestarme acaloradamente.

Año 2030

2007-03-15T16:33:00.000Z

En Madrid es muy fácil encontrarse en todas partes a señoras con más de sesenta años. Activas, y orgullosas en todas partes: los teatros, el cine, las tiendas, los bares, el metro. Yo siento mucha admiración por la vejez femenina y no es una extravagancia. Seguramente se debe a que vengo de una ciudad donde ellas son invisibles en la escena pública y a que me crié junto a una tía abuela maravillosa.
Desde hace mucho tiempo me imagino todas las cosas que haré a partir de los sesenta años. Los vestidos elegantes, las lentes de sol gigantes, el pelo de peluquería, el bolso a juego con los zapatos y el cinturón, las uñas pintadas, los talleres de arte y de tejido (estoy segura de que como yo muchas mujeres de mi generación llegaremos a los sesenta sin saber tejer), las citas de los viernes con mis amigas en el café, el viaje por Italia en autobús y la suerte de poder decir exactamente lo que pienso cuando quiero. Incluso he pensado varias veces en irme a vivir a una residencia.

El Chapulín Colorado 2007

2007-03-15T12:14:00.000Z

¿Todos recordamos al Chapulín cuando necesitamos que alguien nos rescate? La magia del superhéroe de los calzoncillos por fuera y el escudo de corazón, consiste en reforzar esa idea. En los episodios siempre pasa lo mismo y no por eso el efecto es menos poderoso: alguien tiene un inconveniente y lo invoca, él hace una atropellada aparición para resolver el conflicto, improvisada y casualmente pero con una voluntad y convicción arrolladoras, en el último minuto, justo antes de que se acabe el capítulo.
Imagínate una segunda temporada, treinta años después o un poco menos, en la que pudiéramos ver al Chapulín Colorado, en persona, día tras días, resolviendo sus propios problemas y necesidades, sin uniforme. Imagínate qué ilusión ver eso, después de que ha sido toda la vida tu superhéroe favorito.

Mermelada ácida

2007-03-09T13:24:00.000Z

Hay un blog que leo con pasión desde el verano pasado, se llama La calandria de mermelada y lo escribe una caraqueña anónima. Tiene muchas cosas que aprecio: es espontánea, directa, calculadora, pragmática y sin censura. Creo que no le puedo pedir más. Este es el link: http://calandriademermelada.blogspot.com/
El último post es muy interesante: Bú!

Hacer lo correcto

2007-02-26T17:28:00.000Z

Do the right thing de Spyke Lee en mi época universitaria era una peli de culto. A mí me gustaba también por el título. Siempre me ha parecido un hecho más que prodigioso hacer lo correcto. Con el tiempo me ha quedado claro que la cuestión se resuelve siempre en la práctica, como la mayor parte de las cosas importantes.
A la hora de la verdad, en las circunstancias más difíciles, hacemos lo que podemos y eso es lo correcto. Pero ¿por qué si hemos sido capaces de sobrevivir a una guerra nos surgen tantas dudas cuando nos enfrentamos a un pequeño problema del corazón, a uno de esos asuntos pequeño-burgueses, como una piedra en el zapato?
El viernes pasado hablaba con unas amigas sobre lo fácil que es para nosotras pasar la noche con un tipo que no nos interesa para más nada y tan difícil hablar con sinceridad sobre nuestros sentimientos. Son especialmente delicados los temas que tienen que ver con celos, compromiso, futuro, hijos... ¿Estamos a la deriva todavía, en medio de la lavadora, las pastillas anticonceptivas, el trabajo, el divorcio y la práctica sexual?
En los casos importantes tenemos necesariamente que hacer algo, porque la situación lo requiere. Por eso hacemos lo correcto cuando hacemos algo, lo que sea, y la sensación es liberadora porque estamos obligados a hacer algo y sólo tenemos una oportunidad.
En las relaciones de pareja, en cambio, hay situaciones intermedias, grises, en las que podemos hacer algo o todo lo contrario, huir, callarnos, enfrentarnos, seguir adelante, aguantar, terminar. Es una zona en la que parece que no hay nada correcto, para bien pero también para mal.
Me gustaría creer que hay un punto medio, entre el pre y el postfeminismo, para desenvolvernos con soltura cuando tengamos una de esas molestas piedras en el zapato y hacer lo correcto sin autocensurarnos.

L'Atalante

2007-02-06T15:24:00.000Z

Casi siempre cuando hablamos de nuestra iniciación en el amor hablamos de la primera vez que nos enamoramos, por ejemplo. Lo suelo hacer yo también, sin embargo, siempre he tenido presente a la primera persona que se enamoró de mí. No sé, será porque me sorprendió mucho. Hace poco esa persona a la que no veo hace diez años o más, salvo en un encuentro casual y veloz, en la Plaza de La Castellana de Caracas, ha dado con este blog por azar y me ha dejado una nota.

Ahora que ha pasado tanto tiempo me gustaría volver a decirle lo provechoso que ha sido siempre para mí conservar ese recuerdo. Así que, Ale: muchas gracias por ayudarme sin quererlo tantas veces a distinguir lo que es el auténtico amor, por llevarme a ver L'Atalante en aquella época mágica, poética y arrabalera, por 1992. Discúlpame siempre por todo lo malo.

Dinero

2007-01-30T17:43:00.000Z

Hablamos de la independencia en muchos aspectos: de la familia, de la pareja, del estado, de la empresa, del sexo y hasta de los aparatos, pero ¿por qué es tan difícil hablar de la independencia económica para las personas que trabajamos en el sector de la cultura?
Para cualquiera de mis amigos ingenieros, auditores, consultores, abogados, informáticos, arquitectos o administradores que tienen trabajo no es tan difícil. Entre ellos y nosotros (me refiero a mis amigos periodistas, filólogos, licenciados en filosofía o historia o artes) prácticamente no hay diferencias en cuanto a la situación laboral: horario, responsabilidades, formación, capacidades, objetivos. Sin embargo, en cuanto al dinero las diferencias son abismales.
Parece que para los trabajadores del sector cultural una parte de nuestro sueldo es inmaterial y parece, no sé por qué, que debe ser así. Es como si por estar vinculados a una parte de la vida más placentera, como leer, por ejemplo, no podemos disfrutar de una vida solvente.
Se trata de una situación injusta, eso sin duda, y creo que la solución no pasa por preguntarme el por qué. Eso ya lo he hecho muchas veces y lo haré cada vez que pierda la paciencia. Ahora estoy intentando aplicar otra fórmula más pragmática: hablar de dinero y pensar en él con la misma libertad que lo hacen los otros. A ver si así, al cambiar un poco la manera de interpretar el asunto, comienzo a ver un cambio. A fin de cuentas yo pago lo mismo por mi alquiler, voy al mismo supermercado, quiero irme de vacaciones y necesito unos zapatos nuevos.